
Les vies intranquilles de Fernando Pessoa 
 

Cet homme vu de profil, accoudé au comptoir d’un de ces petits bars lisboètes où la ginginha 
se boit cul sec, à tout âge et à tout moment de la journée… Cette silhouette à la mine inquiète, 

chapeau de feutre, lunettes rondes, moustache sévère, allure 
de fonctionnaire effacé dont les pas se perdent sur les trottoirs 
décorés de mosaïques noires et blanches… Cette malle 
ouverte sur une débauche de manuscrits en chantier, de 
brouillons épars, de lettres jamais envoyées, de repentirs, de 
regrets peut-être… Qui ne connaît ces clichés de la vie 
fantomatique de Fernando Pessoa ? Fantomatique car 
discrète, sans cesse estompée ; mais comme douée du don 
d’ubiquité. Car Pessoa apparaît comme un filigrane 
omniprésent dans toute la littérature portugaise contemporaine. 
Et dans la littérature tout court.  

Ángel Crespo a retracé le parcours intellectuel de celui 
dans lequel les générations d’après-guerre reconnaîtront le 
« supra-Camoens » tant attendu dans le paysage des lettres 
lusophones. Le parcours ? Plutôt les avatars simultanés d’une 
pensée multiple, diffractée. Dans son miroir à facettes, Pessoa 
est tour à tour Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro 
et tant d’autres. Suivre cet auteur, c’est donc aussi rendre 
compte de la « polyvalence biographique » des hétéronymes 
auxquels il a donné vie, âme et œuvre. L’intérêt de ces Vies 
plurielles de Fernando Pessoa est donc d’ouvrir autant de 

pistes, sans avoir pourtant la prétention d’en fournir les clés de lectures définitives. Au moment de la 
première publication de son ouvrage (1988), Ángel Crespo savait en effet que les œuvres inédites de 
Pessoa livreraient encore leur comptant de surprises et lèveraient le voile sur quelques mystères bien 
tenaces… ou en épaissiraient de nouveaux ! C’est modestement mais très scrupuleusement qu’il a 
défriché poèmes, proses, correspondances,etc. pour tracer en finesse le portrait d’un écrivain de toute 
façon impossible à statufier… 

Nous voyons alors Pessoa prendre très tôt part aux débats les plus avant-gardistes et les plus 
polémiques de la littérature portugaise. Nous accompagnons le parcours païen de cette conscience 
tiraillée entre rationalisme, mysticisme et occultisme, mais convaincue que « dans l’éternel mensonge 
de tous les dieux, seuls les dieux tous ensemble sont la vérité ». Nous le surprenons amoureux 
comme un bêta, affublant son Ofelia des surnoms les plus infantiles (donc les plus touchants) puis 
renonçant à son idylle puis poursuivre une quête littéraire et philosophique qu’il sait vouée à la 
solitude. Nous l’entendons ressasser cette sempiternelle question, à laquelle se réduit finalement 
toute l’angoisse d’être au monde et la lâcheté (ou la force) d’y perdurer : « Si tu veux te tuer / pourquoi 
ne veux-tu pas te tuer ? ». Miné par l’alcool, marchant d’un pas pressé, Pessoa s’éloigne alors avec à 
sa suite un cortège de masques… Nous avons peine à le rejoindre et ramassons les feuillets qu’il 
sème sur sa route. 

Ángel Crespo a fourni dans ce livre un formidable travail d’exégète. Même s’il s’égare parfois 
dans les méandres de l’interprétation ésotérique dans les derniers chapitres, il restitue parfaitement 
Pessoa dans la ville mythique qu’il ne quittera qu’une seule fois, et dans l’époque trouble dont il sera 
un témoin attentif de toutes les convulsions. Certains reprocheront peut-être au biographe sa 
prudence, voire une certaine frilosité, au moment d’aborder les sujets qui fâchent, notamment les 
positions politiques de Pessoa développées dans le texte sur la nécessité de l’établissement d’une 
dictature militaire provisoire au Portugal. Crespo montre que Pessoa reniera très tôt ce texte, et qu’il 
nourrira publiquement vis-à-vis du salazarisme une ironie mordante.  Ce n’est de toute façon pas sur 
ce terrain qu’il faut chercher à rencontrer l’éternel exilé intérieur que fut Fernando Pessoa. Ceux qui 
laisseront au génie le droit au fourvoiement et n’auront pas l’impudence de lui demander de faire 
amende honorable à titre posthume entreront de plain pied dans cette magistrale biographie… 
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Fernando Pessoa 

pris en « flagrant délitre »… 
 


