Les vies intranquilles de Fernando Pessoa

Cet homme vu de profil, accoudé au comptoir d’un de ces petits bars lisboétes ou la ginginha
se boit cul sec, a tout dge et a tout moment de la journée... Cette silhouette a la mine inquiéte,
chapeau de feutre, lunettes rondes, moustache sévere, allure
de fonctionnaire effacé dont les pas se perdent sur les trottoirs
décorés de mosaiques noires et blanches... Cette malle
ouverte sur une débauche de manuscrits en chantier, de
brouillons épars, de lettres jamais envoyées, de repentirs, de
regrets peut-étre... Qui ne connait ces clichés de la vie
fantomatique de Fernando Pessoa? Fantomatique car
discrete, sans cesse estompée ; mais comme douée du don
d'ubiquité. Car Pessoa apparait comme un filigrane
omniprésent dans toute la littérature portugaise contemporaine.
Et dans la littérature tout court.

Angel Crespo a retracé le parcours intellectuel de celui
dans lequel les générations d’aprés-guerre reconnaitront le
« supra-Camoens » tant attendu dans le paysage des lettres
lusophones. Le parcours ? Plutbt les avatars simultanés d’une
pensée multiple, diffractée. Dans son miroir a facettes, Pessoa
est tour a tour Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro
et tant d’autres. Suivre cet auteur, c’est donc aussi rendre
compte de la « polyvalence biographique » des hétéronymes

pris en « flagrant délitre »... auxquels il a donné vie, ame et ceuvre. L'intérét de ces Vies
plurielles de Fernando Pessoa est donc d’ouvrir autant de
pistes, sans avoir pourtant la prétention d’en fournir les clés de lectures définitives. Au moment de la
premiére publication de son ouvrage (1988), Angel Crespo savait en effet que les ceuvres inédites de
Pessoa livreraient encore leur comptant de surprises et leéveraient le voile sur quelques mystéres bien
tenaces... ou en épaissiraient de nouveaux ! C'est modestement mais trés scrupuleusement qu’il a
défriché poémes, proses, correspondances,etc. pour tracer en finesse le portrait d’un écrivain de toute
fagon impossible a statufier...

Nous voyons alors Pessoa prendre tres tot part aux débats les plus avant-gardistes et les plus
polémiques de la littérature portugaise. Nous accompagnons le parcours paien de cette conscience
tiraillée entre rationalisme, mysticisme et occultisme, mais convaincue que « dans I'éternel mensonge
de tous les dieux, seuls les dieux tous ensemble sont la vérité ». Nous le surprenons amoureux
comme un béta, affublant son Ofelia des surnoms les plus infantiles (donc les plus touchants) puis
renongant a son idylle puis poursuivre une quéte littéraire et philosophique qu’il sait vouée a la
solitude. Nous I'entendons ressasser cette sempiternelle question, a laquelle se réduit finalement
toute I'angoisse d’étre au monde et la lacheté (ou la force) d’y perdurer : « Si tu veux te tuer / pourquoi
ne veux-tu pas te tuer ? ». Miné par I'alcool, marchant d’'un pas pressé, Pessoa s’éloigne alors avec a
sa suite un cortéege de masques... Nous avons peine a le rejoindre et ramassons les feuillets qu'il
séme sur sa route.

Angel Crespo a fourni dans ce livre un formidable travail d’exégéte. Méme s'il s’égare parfois
dans les méandres de l'interprétation ésotérique dans les derniers chapitres, il restitue parfaitement
Pessoa dans la ville mythique qu’il ne quittera qu'une seule fois, et dans I'époque trouble dont il sera
un témoin attentif de toutes les convulsions. Certains reprocheront peut-étre au biographe sa
prudence, voire une certaine frilosité, au moment d’aborder les sujets qui fachent, notamment les
positions politiques de Pessoa développées dans le texte sur la nécessité de I'établissement d’'une
dictature militaire provisoire au Portugal. Crespo montre que Pessoa reniera tres tot ce texte, et qu'il
nourrira publiquement vis-a-vis du salazarisme une ironie mordante. Ce n’est de toute fagon pas sur
ce terrain qu’il faut chercher a rencontrer I'éternel exilé intérieur que fut Fernando Pessoa. Ceux qui
laisseront au génie le droit au fourvoiement et n’auront pas I'impudence de lui demander de faire
amende honorable a titre posthume entreront de plain pied dans cette magistrale biographie...
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