
Sade : « une pédagogie de l’effroi » 
 

Depuis plus d’un demi siècle, les études sadiennes psalmodiaient la même litanie au sujet du 
Divin Marquis : l’indiscutable vérité de cette œuvre était à chercher du côté du Mal absolu, incarné 
aussi bien par une vaste galerie de figures incorrigiblement licencieuses et blasphématoires, que par 
leur créateur lui-même, qui fut emprisonné ou interné près des deux tiers de son existence pour délits 
de mœurs. De Sollers à Barthes, de Klossowski à Pauvert (premier éditeur, digne de ce nom, de 
Sade), de Blanchot à une kyrielle d’universitaires en mal de frissons et de références sulfureuses, un 
véritable « mythe Sade » s’est forgé, basé sur une approche uniquement littéraire de critiques jaloux 
des prérogatives de leur interprétation.  

Et voici qu’un essai, préfacé par Maurice Lever, vient bouleverser les perspectives et 
démultiplier les pistes de lecture de l’interdit et de « l’inter-dit » sadiens. En effet, Jean-Baptiste 
Jeangène Vilmer relève le défi de décrypter toute la production de Sade, en se fondant aussi bien sur 
ses proses les plus scandaleuses (les versions successives de Justine et de Juliette, les 120 
journées, etc.) que sur sa très abondante correspondance, ses textes les moins lus, ses brouillons et 
enfin son théâtre, tenu pour ennuyeux.  

C’est que notre jeune docteur n’a pas les œillères d’un pur littéraire et ne se sent pas non plus 
investi d’entretenir un sombre culte à la mémoire d’un auteur irrémédiablement classé au second 
rayon par ses (sélectifs) glosateurs. Jeangène Vilmer présente cet atout d’être expert en droit et en 
philosophie : sa double et solide formation va lui permettre d’échafauder une théorie magistrale sur les 
cendres du temple qu’il aura au passage soigneusement pris soin d’incendier.  

Son raisonnement se déploie en trois temps. Une longue introduction reprend d’abord les faits 
ayant motivé les détentions de Sade (qui aura quand même connu les geôles de trois régimes 
politiques différents : la Monarchie, la République et l’Empire). Dans la foulée, le juriste fait le point sur 
la situation du droit pénal en France, de 1740 à 1814, soit durant une période de profonde réforme du 
système judiciaire, notamment sous l’influence du Des délits et des peines du penseur italien 
Beccaria. Jeangène Vilmer nous rappelle que, avec Montesquieu ou Voltaire en première ligne, un 
mouvement de réflexion eut lieu à ce sujet en France, qui amena à l’adoucissement des sanctions, au 
débat sur l’abolition de la peine de mort et à maintes améliorations concernant le rendu de la justice, 
jusqu’à la rédaction du Code pénal napoléonien. 

La deuxième partie de l’ouvrage est le cœur de la thèse défendue : il s’agit de démontrer en 
quoi Sade, s’estimant victime d’un jugement inique et des rigueurs carcérales qui lui sont infligées, 
crée une œuvre subversive, moins pour se libérer par l’écriture de sa condition de reclus, que pour 
dénoncer les failles de la justice de son temps. Car Jeangène Vilmer ne voit pas dans les atrocités 
commises par les Dolmancé et autres cruels fouteurs en boudoir la transposition exponentielle d’une 
concupiscence empêchée. Selon lui, Sade est plus proche du personnage de Justine, soit de 
l’innocence et de la vertu punies ; les tenants de l’ordre libertin ne figurent quant à eux qu’une image 
ironiquement inversée des représentants de l’ordre moral réel, tels que les magistrats… ou 
l’intransigeante belle-mère de Sade, Madame de Montreuil ! 

L’idée peut faire bondir les thuriféraires du « Sade apologiste du crime et immoraliste 
assumé ». Quoi ? Leur noire idole n’aurait-elle mis en scène ces monceaux d’ordures, imaginé mille et 
un tourments et prêté voix à des monstres sans humanité que pour signifier à quel point l’exercice du 
Bien était de loin préférable ? Et pourtant, l’argumentation de Jeangène Vilmer semble imparable, 
s’appuyant sur une bibliographie exhaustive et parfaitement maîtrisée. Sa conclusion montre, sans 
jamais forcer le texte, que Sade a bel et bien souhaité la réforme complète de la justice en France, et 
que, mieux encore, il participe pleinement de la pensée des Lumières, dont l’avaient jusqu’ici 
maintenu à l’écart la pruderie ou une propension au satanisme chic. 

On l’aura compris : cette étude remet les pendules à l’heure. La verdeur de certains traits, 
décochés à l’adresse d’exégèses ayant sombré dans la facilité, est inattendue dans un travail d’une 
veine académique, et dès lors d’autant plus jouissive. Jeangène Vilmer dégage également plusieurs 
pans de la recherche, non seulement à propos de Sade, mais aussi de tant d’incontournables dont la 
postérité demeure la chasse gardée d’un quarteron de spécialistes auto-proclamés : on se prend à 
rêver qu’une méthodologie aussi audacieuse soit appliquée à Artaud, Nietzsche ou Céline, par 
exemple. Enfin, preuve est faite que, même en matière de libertinage, les coups de martinet ne 
retombent pas à chaque fois sur les mêmes fessiers… 
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