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« Jaurais tout de méme bien aimé savoir ce que je fais
sur cette terre, qui j'ai été, qui je suis. Mais je me perds
dans la foule, la foule des moi. » Derriére cette pudique
confession que Paul Morand adresse a Jean Denoél en
décembre 1967 résonnent les échos d'une existence
longue, riche et mouvementée. A cette image
d’infatigable enjambeur de fuseaux horaires, de
dévoreur de méridiens se superpose immanquablement
celle de son personnage le plus marquant, Pierre Niox.
Pourtant, la biographie de Louvrier et Canal-Forgues
tranche avec ce cliché, nous donnant a voir a quel point
Morand était un caractéere anxieux, taciturne, parfois
fuyant devant ses responsabilités et toujours pétri de
contradictions.

Le destin de Paul Morand, ce sont mille figures. A
commencer peut-étre par celle de Marcel Proust,

émergeant de cette fameuse nuit d'aolt 1915 ou l'auteur de La Recherche vient
sonner chez un jeune talent dont il a appris qu’il faisait son éloge. Naissent une
estime réciproque et une amitié profonde sur lesquelles la mort méme n’aura aucune
emprise. Morand évoquera Un amour de Swann comme une révélation ; Proust

préfacera avec son inégalable élégance le recueil de
portraits Tendres stocks, publié en 1921.

De nombreuses femmes également. Des amantes
éphémeres. Des maitresses discrétes mais
indéfectibles, telle l'actrice Josette Day. Et surtout
Héléne, la menue Roumaine d’lm57 des diners du
Ritz. Celle qui lui téléphone pour lui lire des extraits
de I'Apocalypse et le surnomme, dans ses lettres, son
Boy dear. Héléne Soutzo, et bientbt, aprés une
cérémonie selon les rites de la tradition orthodoxe,
Madame Morand. L'unique qui sut saisir, entre
indulgence et fermeté, le fond de ce sprinter
impossible & tenir en laisse. A eux deux, ils forment
un couple solide, mythique, dont les cendres reposent
aujourd’hui au cimetiere de Trieste.

Mille livres aussi, dans cette course aux airs de
rafales de Bora. Parti, avec Lampes a arc ou Vingt-
cing poémes sans oiseaux, d'une poésie a la voix trés
personnelle ou déja affleurent ses themes majeurs (le
vertige de la vitesse, le voyage, la modernité),
Morand connait le succes avec les nouvelles de
Ouvert la nuit et Fermé la nuit. Suivront, pour ne citer
gue quelques titres, les amours inextricablement




mélées aux bilans chiffrés de Lewis et Irene (1924) ; le toujours discuté France-la-
Doulce (1934) dans quuel Morand regle ses comptes, assez maladroitement, avec le

cinéma ; I'incontournable L’homme pressé (1941) ;

la transposition napoléonienne de la période
vichyssoise avec Le Flagellant de Séville (1951) ;
le troublant et sublime Hécate et ses chiens
(1954) ; la réflexion sur la disgrace dans l'essai
Fouquet ou le soleil offusqué (1961); et pour
couronner le tout, l'ultime pirouette métaphorique
du Silentiaire, avec Tais-toi (1965). Sans oublier,
évidemment, les innombrables récits de périples a
Londres, Bucarest ou New York, qui sont autant de
témoignages d’atmospheres, de rencontres et de
visions passées que seul le galvanisme de
I'écriture peut encore faire vibrer.

Car Morand, c’est enfin mille paysages traversés
tantdt a cent a I'heure, tantdét avec une lenteur
délectable. Le trentenaire mord a pleines dents la

pulpe de cette décennie de frénésie, de
cosmopolitisme et de mondanités que sont les années 20. Et rien n’est étranger a
son insatiable curiosité. Ni la littérature, ni la musique, ni les coulisses du pouvoir,
méme s'il est en la matiere homme d’entregent plus que d’engagement. Le voici
donc lancé dans la carriere diplomatique, ce qui lui permet d’aller serrer la main de
son collégue Claudel aux antipodes. D’étre en Angleterre puis en Roumanie durant
I'Occupation. De se ressourcer dans la Cité des Doges, a laquelle il dédiera sans
doute ses pages les plus abouties dans ses Venises plurielles. Quelques mois

encore avant de disparaitre, Morand jouait au
globe-trotter, arpentant le continent englouti de
sa mémoire : a I'époque, si le tourisme de masse
étouffait peu a peu les velléités d’aventures
individuelles, la bougeotte n’était pas tout a fait

le bougisme.

Morand n’est pas Immortel que pour avoir rejoint
la Coupole en mars 1969, mais plutét parce qu'il
a épousé les courbes, l'allure et les cahots de
son temps sans jamais en lacher les rénes. Au
pas, au trot ou au galop, il a su mener une vie
tout en noblesse et en style. Une vie qui aurait
pu s’appeler Milady.
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