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« J’aurais tout de même bien aimé savoir ce que je fais 
sur cette terre, qui j’ai été, qui je suis. Mais je me perds 
dans la foule, la foule des moi. » Derrière cette pudique 
confession que Paul Morand adresse à Jean Denoël en 
décembre 1967 résonnent les échos d’une existence 
longue, riche et mouvementée. À cette image 
d’infatigable enjambeur de fuseaux horaires, de 
dévoreur de méridiens se superpose immanquablement 
celle de son personnage le plus marquant, Pierre Niox. 
Pourtant, la biographie de Louvrier et Canal-Forgues 
tranche avec ce cliché, nous donnant à voir à quel point 
Morand était un caractère anxieux, taciturne, parfois 
fuyant devant ses responsabilités et toujours pétri de 
contradictions. 
 
Le destin de Paul Morand, ce sont mille figures. À 
commencer peut-être par celle de Marcel Proust, 

émergeant de cette fameuse nuit d’août 1915 où l’auteur de La Recherche vient 
sonner chez un jeune talent dont il a appris qu’il faisait son éloge. Naissent une 
estime réciproque et une amitié profonde sur lesquelles la mort même n’aura aucune 
emprise. Morand évoquera Un amour de Swann comme une révélation ; Proust 
préfacera avec son inégalable élégance le recueil de 
portraits Tendres stocks, publié en 1921. 
 
De nombreuses femmes également. Des amantes 
éphémères. Des maîtresses discrètes mais 
indéfectibles, telle l’actrice Josette Day. Et surtout 
Hélène, la menue Roumaine d’1m57 des dîners du 
Ritz. Celle qui lui téléphone pour lui lire des extraits 
de l’Apocalypse et le surnomme, dans ses lettres, son 
Boy dear. Hélène Soutzo, et bientôt, après une 
cérémonie selon les rites de la tradition orthodoxe, 
Madame Morand. L’unique qui sut saisir, entre 
indulgence et fermeté, le fond de ce sprinter 
impossible à tenir en laisse. À eux deux, ils forment 
un couple solide, mythique, dont les cendres reposent 
aujourd’hui au cimetière de Trieste.     
 
Mille livres aussi, dans cette course aux airs de 
rafales de Bora. Parti, avec Lampes à arc ou Vingt-
cinq poèmes sans oiseaux, d’une poésie à la voix très 
personnelle où déjà affleurent ses thèmes majeurs (le 
vertige de la vitesse, le voyage, la modernité), 
Morand connaît le succès avec les nouvelles de 
Ouvert la nuit et Fermé la nuit. Suivront, pour ne citer 
que quelques titres, les amours inextricablement 



mêlées aux bilans chiffrés de Lewis et Irène (1924) ; le toujours discuté France-la-
Doulce (1934) dans lequel Morand règle ses comptes, assez maladroitement, avec le 

cinéma ; l’incontournable L’homme pressé (1941) ; 
la transposition napoléonienne de la période 
vichyssoise avec Le Flagellant de Séville (1951) ; 
le troublant et sublime Hécate et ses chiens 
(1954) ; la réflexion sur la disgrâce dans l’essai 
Fouquet ou le soleil offusqué (1961) ; et pour 
couronner le tout, l’ultime pirouette métaphorique 
du Silentiaire, avec Tais-toi (1965). Sans oublier, 
évidemment, les innombrables récits de périples à 
Londres, Bucarest ou New York, qui sont autant de 
témoignages d’atmosphères, de rencontres et de 
visions passées que seul le galvanisme de 
l’écriture peut encore faire vibrer.    
 
Car Morand, c’est enfin mille paysages traversés 
tantôt à cent à l’heure, tantôt avec une lenteur 
délectable. Le trentenaire mord à pleines dents la 
pulpe de cette décennie de frénésie, de 

cosmopolitisme et de mondanités que sont les années 20. Et rien n’est étranger à 
son insatiable curiosité. Ni la littérature, ni la musique, ni les coulisses du pouvoir, 
même s’il est en la matière homme d’entregent plus que d’engagement. Le voici 
donc lancé dans la carrière diplomatique, ce qui lui permet d’aller serrer la main de 
son collègue Claudel aux antipodes. D’être en Angleterre puis en Roumanie durant 
l’Occupation. De se ressourcer dans la Cité des Doges, à laquelle il dédiera sans 
doute ses pages les plus abouties dans ses Venises plurielles. Quelques mois 
encore avant de disparaître, Morand jouait au 
globe-trotter, arpentant le continent englouti de 
sa mémoire : à l’époque, si le tourisme de masse 
étouffait peu à peu les velléités d’aventures 
individuelles, la bougeotte n’était pas tout à fait 
le bougisme. 
 
Morand n’est pas Immortel que pour avoir rejoint 
la Coupole en mars 1969, mais plutôt parce qu’il 
a épousé les courbes, l’allure et les cahots de 
son temps sans jamais en lâcher les rênes. Au 
pas, au trot ou au galop, il a su mener une vie 
tout en noblesse et en style. Une vie qui aurait 
pu s’appeler Milady. 
 
 

Frédéric SAENEN 
 
 
Pascal LOUVRIER et Éric CANAL-FORGUES, Paul Morand. Le sourire du hara-

kiri, Éditions du Rocher, 450pp., 19 . 

 


