Orwell : de ’anticolonialisme a I’antistalinisme.

Sur le Vieux Continent, George Orwell est essentiellement connu pour deux
ouvrages, La ferme des animaux et 1984 — fictions mettant en proces le stalinisme et
décrivant, pour l'un, l'avénement d'un systéme totalitaire, pour l'autre, son
fonctionnement pathologique. Or, en Grande Bretagne, Orwell, écrivain prolixe, est
non seulement bien plus que l'auteur de ces deux romans, mais il est aussi une des
plus importantes figures de la gauche littéraire de la premiére moitié du XXe siécle,
ce qui lui vaut d’étre l'objet de diverses controverses quant au sens de son
antistalinisme et de son engagement socialiste.

La biographie politique de John Newsinger a pour objectif de remettre cet
engagement socialiste en perspective afin de montrer que, loin d’étre un ventre mou
de la gauche ou un tory honteux, Orwell est demeuré jusqu’a sa mort — malgré ses
prises de positions pragmatiques ou farouchement anticommunistes — un homme a
la gauche de la gauche. Au passage, elle permet aux lecteurs francophones de faire
plus amplement connaissance avec une personnalité littéraire que l'on ne peut
décidément pas réduire a son rejet des systéemes totalitaires.

Né au Bengale dans une famille de fonctionnaires coloniaux (son pére travaillait dans
un service gouvernemental voué au commerce de I'opium en Inde), Eric Blair, qui
prendra plus tard le nom de George Orwell, est, durant sa jeunesse, un parfait petit
Britannique impérialiste, méprisant et brutal. | devient méme fonctionnaire colonial,
en l'occurrence policier en Birmanie, puis, apres cinq années d’'un travail pour le
moins zélé, abandonne soudainement son poste, écoeuré, sincerement honteux et
décidé a en découdre avec l'impérialisme britannique. Son premier roman, Une
Histoire birmane, est d’ailleurs consacré a ce theme. Il s’engage alors dans un
véritable processus de révisions de ses croyances aussi bien vis-a-vis des colonisés
que vis-a-vis du « peuple », des pauvres, que méprisent les membres de la moyenne
bourgeoisie dont il provient — au point d‘aller vivre, a Londres et a Paris, avec les
clochards, indigents et marginaux de toutes sortes afin, croit-il, de connaitre et de
comprendre qui sont et ce que subissent les opprimés du systéme. Cet épisode est
raconté dans Le Quai de Wigan et dans de nombreux articles destinés a des revues
de gauche ; il manifeste la conversion d’Orwell a un socialisme a l'origine plus ou
moins sympathisant de la révolution bolchevique et qui le ménera, quand survient la
guerre d’Espagne, a passer de la réflexion a I'activisme...

Arrivé a Barcelone, impressionné par I'enthousiasme révolutionnaire dans lequel
baigne la ville, Orwell s’engage en effet dans les rangs des miliciens du POUM,
mouvement d’obédience anarchiste dont il admire I'égalitarisme concret. Englué
dans une guerre de position sans grand intérét ni réel danger, il assiste alors — a
linstar des personnages du film de Ken Loach Land and Freedom, dailleurs
largement inspiré du témoignage d'Orwell lui-méme, Hommage a la Catalogne — a
I'étouffement de I'expérience révolutionnaire par le gouvernement républicain a la
solde du Komintern. La révolution est sacrifice a la realpolitik de Staline ; les
miliciens du POUM subissent des campagnes de dénigrement, sont bafoués, parfois
méme torturés et assassinés par les communistes. Cet épisode est la seconde
secousse intellectuelle d’Orwell, lui-méme menacé et bientét obligé de quitter
'Espagne.

Comme en témoigne son ceuvre ultérieure, et quand bien méme il est soumis a des
choix, des engagements pragmatiques difficiles (notamment concernant le soutien
aux gouvernements britanniques durant la guerre, ou aux travaillistes a la fin de



celle-ci), défend John Newsinger, il n'aura de cesse de défendre les principes d’une
révolution trahie a la fois par les démocraties dirigées par le front populaire et par les
soviétiques.

Si, tel qu’il est présenté par Monsieur Newsinger, 'engagement socialiste d’'Orwell, et
sa persistance jusqu’a sa mort, ne fait aucun doute, on est bien en peine de dire de
quel socialisme il s’agit, notamment parce qu’aucun extrait suffisamment long,
commenté et contextualisé des écrits d’Orwell a ce sujet n'est donné. A vrai dire, si
I'Orwell de Monsieur Newsinger réfléchit beaucoup aux questions tactiques, aux
questions de moyens, s’il en discute jusqu’a la fin de sa vie avec des anarchistes et
des trotskistes américains, il semble ne pas étre concerné par la question des fins,
par les réflexions théoriques, a I'exception d’'une vague volonté de nationalisation de
I'économie et de quelques clichés progressistes largement partagés dans les années
trente et quarante, méme par les libéraux ; sa connaissance des théories socialistes
parait bien maigre et I'on est tenté de parler d’'une socialisme intuitif, sociologique,
voire d’un solidarisme a la Dickens, plutét que d’'un socialisme au sens plein, quel
que soit son contenu. Plus que le socialisme, c’est la révolution, la mythologie de la
révolution qui parait fasciner Orwell. Ce qu’il souhaite, a I'’échelle de la sociéte, c’est
une rupture comparable a celles qu’il a opéré lui-méme, en lui-méme : rupture avec
ses croyances colonialistes et familiales d’abord, avec ses croyances de classe
ensuite.
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