
 
Un jeune homme anxieux… 

 
 Certes, 2005 sera l’année Sartre, avec le cortège d’hommages, de rééditions, de 
colloques, d’expositions que cet anniversaire suppose. Mais il ne faudra pas oublier de 
saluer également la mémoire d’un ami de l’auteur des Mots : son condisciple de khâgne Paul 
Nizan… 
 
 Avec les rééditions d’Antoine Bloyé (« Cahiers rouges », Grasset) et du Cheval de 
Troie (Imaginaire Gallimard), celle de la biographie de Pascal Ory nous rappelle à quel point 
Nizan mériterait lui aussi l’étiquette de « contemporain capital ». Essayiste, romancier, 
polémiste, critique, philosophe, militant communiste jusqu’en 1939 : voici le parcours 
exemplaire, par sa profonde intégrité et son questionnement incessant, d’un homme fauché 
par la guerre en pleine maturité intellectuelle.  
 
 Le texte de Pascal Ory, initialement paru en 1980, n’a pas trop mal vieilli. Bien que 
certains péchés de jeunesse y soient encore bien visibles et si, depuis vingt-cinq ans, de 
nombreux témoins ont disparu, on peut se fier au sérieux de l’historien pour reconstituer 
l’effervescence d’une époque : celle de cette génération protéiforme du début du XXe siècle, 
qui verra éclore les talents de Raymond Aron, Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice 
de Gandillac, etc. 
 
 De ses premières activités de revuiste à vingt ans jusqu’à cette pénétrante approche 
du discours journalistique que constituent les Chroniques de septembre (alors qu’on ne 
parlait pas encore de « médiologie »), Nizan va déployer durant quinze ans une activité 
littéraire considérable, d’une remarquable qualité. 
 
 Inutile d’évoquer ici Aden Arabie (1931), l’essai qui consommera définitivement la 
rupture avec le monde bourgeois et dénoncera les mirages de l’exotisme ; Antoine Bloyé 
(1933), drame solitaire et « méticuleux d’un homme mutilé, stérilisé, réifié par le travail » ; La 
Conspiration, roman du désenchantement d’une génération, de ses éphémères révoltes et 
de ses impossibles révolutions… Pascal Ory livre à propos de ces textes, et de bien 
d’autres, des analyses d’une grande justesse, qui donneront à plus d’un l’envie de se 
plonger dans cette œuvre si dense, si riche. 
 
 Le parcours de Nizan est lui aussi parfaitement retracé, et l’on 
comprend mieux les choix de cet esprit exigeant et combatif, 
brièvement attiré par les faisceaux de Valois, puis rallié aux idéaux du 
communisme. Nizan se précipite alors dans l’action militante, fait le 
pèlerinage à Moscou, et, plutôt que de devenir un bolchevik mondain, 
préfère côtoyer la base en organisant des comités rouges en 
province, ce qui n’ira pas sans perturber sa carrière d’enseignant… 
 
 C’est peut-être quand il s’agit de vouloir nous convaincre à 
tout prix de la valeur humaine de Nizan qu’Ory échoue. Non pas qu’il 
maquille la réalité des faits, mais il emploie alors un style par trop lyrique et des effets de 
manche rhétoriques (questions oratoires, abus des tournures déictiques comme « voici » ou 
« contemplez », etc.) pour mettre en scène « l’homme Nizan ». Ecce l’intellectuel au combat, 
ecce l’amant fidèle, etc. Et un roulement de tambour menaçant semble gronder en continu 
au fil des pages comme pour préparer le lecteur à l’idée du destin tragique qui se noue sous 
ses yeux. Le biographe s’encombre là d’un pathos et d’une grandiloquence dont il aurait pu 
faire amplement l’économie et se débarrasser au moment de la relecture de son travail. Ce 
sera pour une troisième mouture… 
 

 



 Quoi qu’il en soit, on ne pourra pas reprocher à Ory de faire preuve de faiblesse dans 
la défense de son sujet. Car la reconnaissance posthume de Nizan n’a guère été facile. 
Dans l’avant dernier chapitre de l’ouvrage, Ory a par exemple très clairement mis en 
évidence le rôle joué par Aragon dans la campagne de dénigrement contre Nizan. Présenté 
dans la première édition du roman Les Communistes comme un traître au Parti, à la moralité 
plus que douteuse (quand on sait quel parangon de vertu était Aragon !), Nizan ne sortira 
véritablement de son purgatoire qu’après avoir été exhumé, dans les années 70, par des 
journalistes bien informés et des éditeurs aussi courageux que Maspero. Sartre ne lui fera 
quant à lui jamais défaut : sa préface à la réédition d’Aden Arabie reste un classique du 
genre, et jusqu’au bout, il s’attachera à défendre l’image injustement ternie de celui avec qui 
il avait arpenté si souvent les rues de Paris… 
 
 Toute l’œuvre de Nizan est désormais disponible, à part le manuscrit de ce qui devait 
être son dernier roman, La Soirée à Somosierra, enterré par l’un de ses camarades de 
combat quelque part dans le sud de la Belgique…Il existe même une société d’études 
nizaniennes. Rien de tel que de forger un adjectif sur le nom d’un écrivain pour le faire 
rentrer dans un cénotaphe bien propre, bien lisse. On se plaît malgré tout à essayer 
d’imaginer ce qu’aurait été la vie de ce bourreau de travail, si le 23 mai 1940 la trajectoire de 
certaine balle explosive avait dévié d’une dizaine de centimètres. Seuls demeurent l’image 
d’un jeune homme anxieux, qui se rongeait perpétuellement les ongles et louchait dans 
l’autre sens que son ami Jean-Paul ; et enfin, et surtout, une quinzaine de livres, qui nous 
donnent, aujourd’hui plus que jamais, une grande leçon de lucidité.  
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