
Quand la bibliothèque brûle… 
 

Voici une lecture qui désespérera les bibliophiles et fera grincer les dents de tous les 
bookworm qui se respectent. Car l’essai de Polastron Livres en feu propose une chronologie 
très complète du « génicide » infini qui, depuis la nuit de l’écriture, ravage les bibliothèques. 
Que ce soit pour des raisons idéologiques, par négligence ou accidentellement, le livre 
semble être, après l’homme, la victime systématiques des caprices et des barbaries de 
l’histoire. 

Qui n’a dans l’esprit les traumatisantes cérémonies 
des bûchers nazis, dans lequel étaient précipités les écrits 
des auteurs jugés indésirables par le parti ? Cette image très 
forte apparaît pourtant comme métonymique quand on lit 
l’ouvrage de Polastron. On y apprend en effet que l’autodafé, 
loin d’avoir été l’apanage du régime hitlérien, est une pratique 
ancestrale, pour ainsi dire obligée quand une culture, une 
civilisation ou un dogme prétendent s’imposer à d’autres…  

Servi par une érudition sans faille et une plume 
virevoltante, volontiers ironique, le récit de Polastron nous fait 
progressivement prendre conscience de l’ampleur du 
désastre, quand il énumère les millions de volumes, de 
manuscrits, d’incunables ou d’imprimés détruits tantôt par le 
brandon des oulémas, tantôt par celui des inquisiteurs et des 

conquérants de tout poil.  Le lecteur se prend alors à se demander rêveusement ce que 
serait le monde actuel, si un tel patrimoine écrit avait pu être sauvegardé et transmis.  

Quand la sauvagerie des fanatiques n’y est pour rien, ce sont les accidents, 
intempéries et catastrophes naturelles qui s’y mettent… Lors d’un incendie en 1883, des 
13000 volumes rassemblés à la Bibliothèque de l’Indiana, on parvint à en sauver… 2 ! En 
1906, un tremblement de terre éjecte de leurs rayonnages les 200000 livres de la 
bibliothèque publique de Stanford et les enflamme. Une fuite de gaz, un commutateur tourné 
et c’est 100000 livres qui disparaissent à Norwich en 1994… On assiste cependant parfois à 
de belles scènes et de nobles élans de solidarité pour préserver les ouvrages précieux, 
comme par exemple à Florence en novembre 1966, quand l’Arno en crue inonda la 
Biblioteca Nazionale et que des milliers de volontaires se relayèrent pour se passer les 
volumes à la chaîne. Il faudra paraît-il encore dix ans pour décrotter et restaurer les 35500 
volumes sauvés… 

Enfin, Polastron a l’audace d’intégrer dans son panorama de la destruction l’outil sur 
lequel reposent pourtant tous les espoirs de sauver l’écrit : l’ordinateur. Peu confiant dans le 
miracle de la numérisation, il prophétise la disparition des archives intermédiaires utilisées 
jusqu’à présent par le grand public, « suréquipé par la communication électronique chez 
soi » et annonce la cohabitation – déséquilibrée – de deux lectorats bien différents : « le 
piéton des livres et celui qui charge ses lectures et sa carte de crédit depuis son canapé ». 
En 2100, annonce-t-il, plus de papier, « c’est la désubstantialisation généralisée des 
échanges qui le veut : l’argent liquide disparaît de nos poches, déjà le journal est 
évanescent ». 

Privée de sa matière première, ouverte à l’infini dans une dimension virtuelle et 
inépuisable, la bibliothèque rejoindra alors les fantasmes de ce grand auteur « biblioclaste » 
que fut Borges. Elle aura définitivement changé d’esprit. L’homme aussi.       
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