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On ne peut jamais exiger du biographe qu’il éprouve de la sympathie, de l’admiration 
ou de l’estime envers le personnage dont il choisit de retracer l’existence. On attend du 
moins qu’il ait assez d’honnêteté intellectuelle pour ne pas prendre son sujet comme 
prétexte à l’étalage de ses propres états d’âme. De l’illusionniste Jean-Edern Hallier, Sarah 
Vajda veut nous persuader qu’il reste aujourd’hui bien peu à dire : cela donne près de 460 
pages laborieuses, bavardes, aux arcanes difficilement déchiffrables à qui n’a pas eu 
l’insigne honneur de naître sur une banquette de la Brasserie Lipp. 

Coups bas, insultes et allégations ordurières, grand jeu de la paranoïa, poses 
étudiées, scandales opportuns et opinions opportunistes : la parcours du mythographe est 
bien connu. « Et plus le mensonge est gros… », comme le dit la sagesse populaire des 
imbéciles... Il faut plaindre ceux que Jean-Edern le bouffon, le faussaire, le parjure, aura 
réussi à duper et dont il aura abusé pour gonfler sa réputation. Il faut déplorer le manque de 
discernement et la frivolité de ces lamproies, midinettes, scribouillards ou apprentis trublions, 
qui, à le fréquenter, pensaient connaître le frisson de la gloriole et nourrissaient l’illusion de 
se réaliser dans l’orbe de ce grand homme qu’est censé être un Écrivain. Ils se sont 
lamentablement trompés de gourou et d’idole, pire pour certains : ils se sont trompés d’ami 
ou d’amour. 

Car si Jean-Edern Hallier avait eu un quelconque poids sur les affaires de son pays, 
s’il avait été réellement dangereux, cela se serait su, et il aurait payé. Mais lui qui poussa 
l’art de la grivèlerie jusqu’au bout ne fut ni le Voltaire ni le Chateaubriand qu’attendait une 
génération dont le dernier rendez-vous littéraire furent les funérailles de Sartre. Bigleux pour 
bigleux, et quoi qu’on retire de la tristounette philosophie existentialiste, on perdit 
immanquablement au change. La pensée entra alors au Royaume de Bouffonnerie par la 
grande porte, elle se mit à manger à tous les râteliers, à coucher dans tous les lits, à tirer sur 
toutes les barbes et à sniffer de toutes les poudres,  pourvu qu’il s’agît de combattre les 
hydres immondes de la Censure et de l’Interdit. Mais finalement, Jean-Edern Hallier, c’est 
sur la joue de Mitterrand la trace d’une gifle qui ressemble à la main de Touche pas à mon 
pote ; c’est un dégonflement de tous les instants (il suffit de repenser à son interview truquée 
par Desproges et Daniel Prévost pour cerner le personnage) ; c’est beaucoup de vent 
comme on aime en avoir à Paris, à la terrasse de ce grand café qu’est le monde. 

Alors, que Sarah Vajda vienne piquer une colère avec cinq ans de retard ; qu’elle se 
livre à un véritable règlement de compte posthume avec un cadavre déjà bien putréfié et 
auquel rendent seulement encore hommage quelques compulsifs enfants de la télé ; qu’elle 
lui adresse d’ici-bas des lettres qui retracent l’histoire du Peuple élu, eh bien cela fatigue. Le 
sous-titre nous avertissait que nous abordions « L’impossible biographie » ; impossible à 
rédiger ou à lire, là est la question. Le brouillage est permanent, les notes éclosent sans 
toujours éclairer le propos ou alors pour ne laisser libre cours qu’à l’appréciation fort peu 
enrichissante de l’auteur. Enfin, technique journalistique horripilante et de plus en plus prisée 
apparemment par les historiens de l’éphémère : le suspense entretenu par la dissimulation 
de l’identité des personnages évoqués, et qui n’arrive qu’après un portrait ou la relation 
d’une anecdote absconse.  

Le cas Hallier aurait pu être évacué en 100 pages. Il aurait simplement fallu le laisser 
s’agiter au fil d’une narration impassible et le laisser s’écrouler d’épuisement, d’avoir pédalé 
dans la semoule du ridicule qui, justice enfin rendue, le tua. Sarah Vajda a préféré s’adresser 
aux initiés et trouver un alibi pour étaler ses rancœurs, ses angoisses, ses indignations et 
ses questionnements identitaires les plus profonds. Raté : Jean-Edern, le narrataire de sa 
prose inspirée, fidèle à son habitude, ne payera pas la note. 
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