Albert Cossery : la révolte et le dénuement

Il ne faut jamais se couper de ’humanité,
car on risque dans I’éloignement
de lui trouver des circonstances atténuantes.

Albert Cossery, auteur francophone d’origine égyptienne, a 93
ans. |l habite a Paris, dans une chambre d’hétel qu’il occupe,
parait-il, depuis des décennies. Frappé d’aphasie, il ne
communique plus qu’au moyen de messages griffonnés... Son
ceuvre, rééditée intégralement fin 2005 chez Joélle Losfeld, se
compose d'un recueil de nouvelles et de sept romans. Une voix
rare, qui a su cultiver l'art de se faire attendre, sans pourtant
jamais se départir d’'une profonde cohésion. En effet, entre Les Hommes oubliés de Dieu (1941) et
Les Couleurs de l'infamie (1995), il semble que peu de choses aient changé ici-bas ; que la crapule
soit bien a sa place, c’est-a-dire au pouvoir ; que, malgré les soi-disant avancées du progres, ’homme
demeure un loup pour ’homme.

Un auteur libertaire donc dans sa fibre la plus intime, qui a assumé les exigences induites par son
rejet viscéral de la logique marchande et, plus encore, de I'impératif du travail. Cossery s’est maintenu
a distance pour évoluer en funambule sur le fil tendu de I'écriture, en équilibre entre révolte et ascése.
Quels personnages met-il en scene ? Principalement les avatars de son propre moi, dont il accentue
les traits afin de forger des entités autonomes et consistantes. Des fainéants, des lubriques, des
invertis, des combinards, des corrupteurs, des prostituées, des terroristes, des saltimbanques. Des
dandys en loques et des nantis amoraux. Un microcosme fourmillant de complots, grouillant d’envies
mesquines, s’entre-dévorant d’amour, de jalousie ou de haine. Tout Balzac, tapi dans la maison en
ruine du propriétaire Si Khalil, au fond de la sordide venelle des Sept Filles. Bref, I'humanité.

Dans cette faune, le mensonge est roi ; la trahison, monnaie courante. Ainsi le fils prodigue berne-t-il
son pere, saigné aux quatre veines, en s’inventant des qualifications d’ingénieur. Le bout de papier,
parfaitement faux, qui en témoigne est des lors respectueusement encadré et offert a I'admiration de
tous. Sans remords, puisque « rechercher les dipldomes d’'une société aussi pourrie, c'est avoir soi-
méme une ame vile ». Et on ne négocie pas avec 'dme. L’aristocratie des créatures de Cossery tient
dans cette subtile alchimie sociale : de la misére nait une noblesse intérieure et du dénuement, une
sainteté louche.

Voila qui est éminemment subversif, mais c’est la que Cossery veut en venir. Son seul ennemi n’est
autre que I'engeance qui prétend nous régenter et qui devra sentir t6t ou tard sa douleur. Certes, ily a
la violence... « Nous ne devons pas mépriser ceux qui prennent l'initiative de commencer 'holocauste
avec leurs faibles moyens. La moindre petite bombe qui éclate quelque part devrait nous réjouir, car le
bruit qu’elle fait en explosant, fat-il a peine audible, dissimule le rire d’'un ami lointain. » Mais la
révolution, méme si elle désirée, appelée de tous les voeux, est une affaire de léve-t6t. Reste 'arme
supréme, la dérision : quoi de plus efficace, pour discréditer les puissants, que de retourner a leur
désavantage le discours qui est censé les grandir? Composer I'éloge dithyrambique d’un
Gouverneur, notoirement incompétent, constitue déja une offense ; placarder un tel texte dans la ville,
en laissant croire que cette brillante idée émane du dirigeant, revient a perpétrer le pire des attentats.
L’ironie et la vérité ne font décidément pas bon ménage avec les campagnes électorales.

Chacun de ses livres est une variation et une amplification du « Souviens-toi de te méfier », face a la
menace croissante qui pése sur notre dignité. Cossery n’est en rien dupe des solidarités hypocrites de
notre époque. De ses ambitions démesurées et de I'aspect particulierement insidieux que peuvent
revétir ses pillages. L'expansion économique ? Un « jargon baroque de technocrates occidentaux » :
« Sous cette formule sorciére, les anciens colonialistes s’efforgaient de perpétuer leurs rapines, en
introduisant leur psychose de consommation chez des peuples sains qui n’avaient nul besoin de
posséder une automobile pour attester de leur présence sur terre ». Cossery, ou l'intransigeance
méme. Et servie par quel style ! Net, tranchant, précis. Lumineux. Une prose d’orfévre, qui ciséle une
phrase par jour et met peut-étre dix ans a parachever une histoire, mais pour toucher a I'essentiel.
Chronologiquement ou dans le désordre, en une vie ou en un mois, il faut explorer chaque recoin de
cet univers condensé, qui recele les contradictions, les tragédies et les ridicules du nétre. Il faut
cOtoyer, dans les cafés ou I'on refait le monde ou au détour de quelque coupe-gorge, cette galerie de
princes, de fous et de chiens. Car « les salauds sont le sel de la terre ».
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