
American Beauty, de Sam Mendes 
 
Souvent lyophilisé au point de n’être plus que le récit tragicomique d’une crise de quarantaine ou, 
au contraire, érigé en sainte comédie de type « liberal », critique de l’american way of life et de la 

classe moyenne blanche qu’il est de bon ton, depuis que Mike 
Moore y baigne son gros rire pataud, de railler en Europe, American 
Beauty, œuvre poétique et intimiste, est aussi et surtout un film 
épicurien – au sens propre de ce terme presque systématiquement 
galvaudé. L’épicurisme – il est bon de le rappeler –, c’est l’humilité, 
la recherche de la simplicité qui permet la paix de l’esprit et du 
corps. Plus précisément, c’est le contrôle du désir, le retrait, le refus 
de tout ce qui fait perdre à l’homme son autonomie, l’enferme dans 
le réel, le rend dépendant du réel, donc le broie : la recherche du 
pouvoir, de la puissance, de la gloire, de la richesse, voire d’un 
quelconque absolu inatteignable (l’éternité, etc.). En somme, c’est le 
refus d’à peu près tout ce qui nous est actuellement présenté 
comme nécessaire, aussi bien du point de vue du destin collectif de 
l’humanité que de celui du destin individuel. Or, à sa manière, le 
personnage principal de ce film est un épicurien. Il se rend compte, 
à quarante ans, que, poursuivant divers objectifs absurdes, il a 

perdu tout ce qui était important : l’affection de ses proches, son bien-être psychique et physique, 
son autonomie morale. Ce n’est donc pas (seulement), comme on l’a souvent dit, une 
adolescence spontanée et enthousiaste qu’il cherche à réactiver, mais un mode de vie qui lui 
permette à nouveau de goûter, de se recentrer sur ce qui est premier ou, pour reprendre les mots 
du maître du jardin : sur ce qui est nécessaire et naturel. C’est du reste ce que démontre la scène 
où il refuse, alors que l’occasion se présente, de coucher avec l’amie de sa fille, sur laquelle il 
fantasme pourtant depuis le début du film.  
American Beauty est un film magistral non 
pas à cause de sa photographie ou d’une 
quelconque révolution dans la mise en 
scène, mais parce qu’il ne permet à aucun 
moment au spectateur de détester ou de 
mépriser un personnage, parce que les 
faiblesses des uns renvoient aux faiblesses 
des autres et qu’elles finissent par faire 
système, par être comme suspendues, 
indépendantes des personnes ; le mal 
cesse d’y être un fait d’intention et redevient 
ce qu’il a toujours été : du hasard, idiot, 
hideux, en face duquel il faut juste rester 
prudent, et serein. Cette sérénité, celle du 
personnage principal, répond à l’immense 
sympathie du réalisateur Sam Mendès et du 
scénariste Allan Ball pour les protagonistes. Une sympathie, une tendresse qui évoque celle de 
Marcel Aymé pour ses propres personnages, notamment dans son roman Uranus. 
Le moins que l’on puisse dire est que American Beauty est tout sauf un film « liberal », moqueur, 
méprisant, méchant, vantant la liberté de choix et opposant les joies du conformisme 
consumériste aux ennuyeuses mesquineries du conformisme pavillonnaire ; il défend même des 
valeurs opposées à celles exposées dans un feuilleton pour le coup vraiment « liberal » comme 
Sex and the city ; des valeurs proches de celles décrites par un Christopher Lasch évoquant le 
bon sens de la petite bourgeoisie américaine d’avant l’industrialisation et l’urbanisation de ce qui 
devint un empire. Un empire, comme celui qu’Épicure voulait fuir. 
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