
Au grand jamais ! 
 
Nous, Belges, avons la chance inestimable de vivre dans un Etat qui n’est pas une 
nation. Nous, Belges, avons l’opportunité de vivre une aventure unique et originale, 
celle d’apatrides sédentarisés, d’apatrides enracinés, d’apatrides de frontières, 
d’apatrides aux limites, aux marches de toutes les nations et de tous les empires ; 
avant même d’être officiellement belges, nous n’étions déjà rien d’autre : ni 
Hollandais, ni Français, ni Allemands. Nous n’avons de drapeau que par nécessité 
administrative, c’est ce qui explique qu’il soit si peu souvent en berne. Nous sommes 
un peuple bâtard, un peuple du hasard, un accident cadastral tout ce qu’il y a de plus 
absurde. Nous sommes peut-être le seul peuple au monde pour lequel le vivre 
ensemble n’implique pas un projet d’homogénéisation culturelle, c’est-à-dire un projet 
de vie construit en fonction d’une identité par défaut, les autres étant conçues par 
défaillance. Notre vivre ensemble peut être affreusement mesquin : c’est précisément 
ce qui fait qu’il ne sera jamais affreusement assassin. Notre vivre ensemble peut être 
frustrant à force d’être platement pragmatique : c’est ce qui rend notre destin aussi 
riche que peu spectaculaire et peu intéressant, donc serein. C’est ce qui nous 
permet de saisir le réel au vif, de faire les choses avec humilité, avec bon sens, cela, 
certes, pour le meilleur comme pour le pire – mais la logique du pire n’est jamais 
irréversible si elle ne se nourrit pas de la volonté de pouvoir. Or, nous sommes 
justement un peuple qui n’aime pas le pouvoir : le pouvoir dense, le pouvoir étendu, 
le pouvoir élastique, le pouvoir concentré, centralisé, monopolistique ; le pouvoir 
sous toutes ses formes. Nous ne tolérons le pouvoir que quand il arrête les pulsions 
et les calculs, pas quand il les soudoie, les nourrit ou s’en nourrit. Nous n’aimons pas 
les centres et les routes qui ne mènent qu’à Rome. Nous ne serons jamais les 
provinciaux, les larbins de quiconque parce que, fondamentalement, l’idée même 
que quelqu’un puisse nous juger, nous classer nous fait rire ; et l’idée qu’il puisse 
nous donner des ordres nous révulse. 
Pour sûr, la Belgique est loin d’être un paradis. Notre refus de la logique identitaire 
close, notre répugnance vis-à-vis du pouvoir, notre désengagement des grandes 
lignes du génie humain, soit n’ont pas toujours été si nets, soit nous ont mené à bien 
des apories.  
En effet, non sans honte, il faut reconnaître que nous avons plusieurs fois cédé à 
l’appel de la nation, à la vanité identitaire lors du délire colonial léopoldiste, puis 
belgicain, qui a fait de nous l’un des plus ignobles peuples génocidaires au monde. 
Par ailleurs, l’homogénéisation a bien eu lieu puisque pendant plus d’un siècle, ceux 
parmi nous qui parlaient le flamands ont été humiliés, souillés dans leur langue par la 
volonté d’une grande bourgeoisie bruxelloise, cependant que, dans le sud, les 
Wallons perdaient leur propre langue et se retrouvaient, sans contact avec leur 
passé vernaculaire et avec, en bouche, un mors aux dents, une langue 
monopolistique qui les soumettait peu ou prou à la logique centralisatrice de leur plus 
insupportable voisin. Heureux soyez-vous, Flamands qui avez gardé la langue de 
vos ancêtres ; mais prenez garde que derrière la fierté retrouvée ne se cache la 
nation qui vous fera recracher tout ce pour quoi vous avez conservé cette langue, 
tout ce qu’elle vous permettait de dire. Pour ce qui concerne les Wallons, il en est 
parmi eux qui prennent leur acculturation à bras-le-corps… mais pour coucher avec 
la France, pour se faire adopter ; des Wallons qui cherchent la solution de facilité, qui 
se jettent dans ce qu’ils ne sont pas avec le fantasme stupide d’y être quelque 
chose, un peu comme ces indigènes endimanchés qui aidaient les administrateurs 



blancs à gérer les colonies, et qui n’étaient, ne restaient, au final, que de pâles 
imitateurs arrivistes. 
Aussi triste cela soit-il de le constater, c’est le manque d’intelligence et de lucidité, 
c’est le pragmatisme dans ses aspects les plus médiocres, c’est-à-dire les plus 
confortables des dirigeants, des élites de l’Etat belge qui nous inscrivent, depuis la 
seconde guerre mondiale, dans le projet consistant non plus à créer une nation, une 
nation belgicaine, bruxelloise, artificielle – ce à quoi les Belges ont toujours résisté, 
par le rire ou l’ennui – mais bien, par le biais institutionnel, par un apartheid 
institutionnel et surtout culturel qui ne profite qu’à une clique de technocrates, à en 
créer deux, à tout le moins une et demi – tout aussi artificielles, d’ailleurs, en ce 
qu’elles ne se réduisent qu’à leur seule langue respective. Il y a cinquante ans, les 
financiers et capitaines d’entreprises du XIXe et XXe ont fini leur travail 
d’acculturation des Belges pour laisser la place à ceux qui la gèrent et 
l’entretiennent, en font une routine : les kapos administratifs. 
Ceci m’amène aux apories. Force est de constater qu’elles sont innombrables et que, 
méfiants vis-à-vis du pouvoir, nous avons oublié que, si l’on n’y prend garde, le 
pouvoir, chassé par la porte, revient par la fenêtre. Minable, donc d’autant plus 
destructeur. Et il est revenu, ce pouvoir, informe et arbitraire, absolu, totalitaire par 
son écoeurante banalité ; il a le visage de ce sergent chef de cabinet, rougeaud, 
abruti ou roublard, souvent à moitié saoul, à qui vous allez mendier du travail ou un 
logement lors d‘une quelconque permanence sociale ; il a le visage de tous ces 
petits Eichmann dynastiques, juridiques ou technocratiques qui font n’importe quoi 
pour flatter la seule personne politique qu’ils considèrent comme légitime : le 
consommateur, degré zéro de la sociabilité, mais aussi plus petit commun 
dénominateur de l’homme post-moderne ; il a le visage des flics, des magistrats mais 
aussi des parlementaires au Hollywood d’une commission d’enquête, ultime danse 
macabre sur des corps torturés de petites filles…   
Il faut bien l’admettre : tout cela aussi, c’est la Belgique. C’est l’échec de la Belgique. 
Sous prétexte de ne pas avoir d’identité satisfaisante pour fonder une nation, nous 
avons laissé l’administration mener notre génie propre dans la littérature grise et 
surtout avons renié ce que nos cultures, ce que notre absence d’identité close avait 
de plus fertile, de plus enthousiasmant : cette curiosité tantôt nonchalante, tantôt 
grinçante ; cette structure poétique et délirante qui traverse, articule notre bon sens –
structure dont Conrad Detrez et Hugo Claus demeurent (parmi tant d’autres) les 
exemples frappants ; sans oublier cet enracinement dans les faits qui nous donne le 
goût de remuer la boue.  
Nous nous sommes laissé piéger dans nos langues, dans notre vanité ; piéger par 
les petits maîtres qui prétendaient nous protéger des grands, et qui, de petitesses en 
petitesses, d’industrialisation en colonialisme puis de colonialisme en pilarisation, 
enfin de pilarisation en clientélisme ont construits les monstrueuses bassesses de 
notre temps, pour nous en promettre encore davantage ; confondant humilité et 
médiocrité, lucidité et fatalisme, refus du pouvoir et passivité, nous nous sommes 
laissé piéger par des logiques qui nous écrasent. Pire : nous nous sommes mis à 
nous mépriser, à nous voir comme nous sommes dans les yeux morts des 
ressortissants de nations. Leurs yeux vides nous voient creux. Leurs yeux vides nous 
voient comme ils voient, et ainsi que nous voyons nous-mêmes, le « tiers-monde » : 
en manque, en défaut, incomplets. Belges au regard à la fois bienveillant, moqueur 
et méfiant – et pour cette raison capables d’appréhender les autres sans les pousser 
dans un ghetto, dans un round ou dans un rôle – nous n’avons pas à chausser leur 
regard ! La honte est un pas vers l’abîme des petits chefs ; la fierté un pas vers le 



sang brun des nations. Ne soyons ni honteux ni fiers : soyons humbles ; soyons juste 
belges. C’est déjà bien assez, donc ce ne sera jamais trop.  
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