
Cabaret, de Bob Fosse 
 
Quand on a vu Cabaret, on ne peut plus oublier l’image terrible, digne d’un tableau d’Otto Dix, qui 
termine ce chef d’œuvre du cinéma et fait, pour ainsi dire, office de générique : ces visages, dont 
l’agglomération forme un long rictus, déformés par le miroir cabossé dans lequel ils se reflètent et ces 
arrière-bras estampillés d’un brassard à croix gammée…  
Pour ma part, je ne cesse de me repasser cette séquence d’anthologie où deux des protagonistes du 
film, Brian et son amant aristocrate – qui dit utiliser les nazis contre les communistes, comme des 
outils jetables après usage – boivent un verre dans une petite brasserie campagnarde… Qui n’a pas 
vu cette séquence, ne peut comprendre ni le XXe siècle, ni le génie du cinéma comme art intégral… 
Alors qu’ils discutent tranquillement et que l’orchestre joue quelques airs populaires, une voix très 

douce, très gracieuse se fait entendre. Brian et son amant se tournent 
pour regarder hors champs. Suit un plan rapproché sur un visage 
angélique, celui du jeune chanteur. La camera descend de son visage à 
son cou, ceint d’un foulard, puis de son cou à son torse et à son 
ceinturon : il est en uniforme. Le chant est très beau : il décrit une soirée 
estivale, la vie modeste d’une famille et le bébé qui dort dans son 
berceau. Peu à peu, la musique se fait plus intense, des voix se joignent 
à celle du chanteur : les buveurs de la brasserie, de tous les âges, de 
diverses catégories sociales, se mettent, un à un, à reprendre la mélodie. 
Le jeu sur la bande son est exceptionnel : ces voix se distinguent, sont en 
surimpression au moment où elles surgissent puis disparaissent dans la 

masse, dans le chœur. Simultanément, en plans très brefs, la caméra filme quelques unes de ces 
personnes qui se lèvent pour se joindre au chant, de profil et en légère contre-plongée, en référence 
très nette au Triomphe de la volonté. Seul un petit 
monsieur âgé est manifestement mal l’aise : il 
demeure assis, se tortille nerveusement, regarde 
ostensiblement sa bière et ne prend pas part au 
chœur : il sait ; il sait que cela va mal tourner. Le 
refrain de la chanson, innocent au départ, et qui dit, 
en substance, « l’avenir nous appartient », devient 
une sorte de grondement, un hymne. Alors la 
caméra s’éloigne, recule dans l’allée centrale qui 
mène, entre les tables, à l’orchestre et au jeune 
chanteur ; elle filme celui-ci en contre-plongée sur 
toute sa hauteur : il met son képi puis tend le bras et 
la main. C’est fait : les enfants suivent le flûtiste. Il 
peut les emmener à la noyade. En partant, alors que 
le refrain se répète encore et encore, Brian se 
tourne vers son amant et lui demande : « vous êtes 
certain que vous arriverez à les remettre au pas ? » 
Et l’autre de hausser les épaules… 
Le génie du film est de mettre la politique, 
omniprésente, derrière, dans le fond, et le spectacle 
du cabaret en avant, avec pour fil conducteur une 
improbable histoire d’amour entre Brian, professeur 
d’anglais à la sexualité hésitante, et Sally, 
chanteuse de cabaret aussi sensible que vulgaire et 
fantaisiste. Plus le film avance, plus le spectacle et 
la politique se rejoignent, se fondent. Tout fonctionne par indices, par allusions et commentaires : la 
grande histoire est dans le laboratoire de la petite ; elle se résume à sa parodie, à sa caricature ; ses 
traits sont grossis à mesure même qu’ils sont réduits à l’espace scénique. Et devant la scène, 
justement, le public change ; il s’homogénéise ; les décadents cèdent la place aux militants ou, plutôt, 
ici aussi, se fondent dans les militants : décadence et militantisme finissent, indistincts, dans le miroir 
que j’évoquais plus haut. « Vous aussi », suggère la voix criarde du maître de cérémonie, « vous 
aussi vous êtes attendus dans le cabaret ». Cymbales ; long rictus des visages agglomérés dans le 
miroir cabossé : le film est fini. Nous aussi. 
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