Control, de Anton Corbijn, 2007

La musique de Joy Division, groupe mancunien de la fin des années 1970, me
déchiquette 'ame depuis plus de quinze ans déja. Peut-étre parce qu’elle refléte la
fin mesquine, la déchéance clinquante d’'une ére et d’'un imaginaire (les trente
« glorieuses », la société industrielle triomphante dans son assomption tertiaire) qui
ont marqué mon enfance ; peut-étre parce que les magnifiques textes de ses
chansons sont d’une lucidité quasi-insoutenable a force d’osciller entre 'intime et
I'objectif, entre I'affect et le fait ; peut-étre aussi parce que le chanteur du groupe, lan
Curtis, a souffert, comme moi, d’'une
Quinzaine maladie mentale (quoique différente
8 de la mienne) et a fini par se suicider
— - acte qui, malgré ses aspects
sordides, m’a toujours semblé d’une
grande dignité (on se croit épicurien et
I'on se retrouve stoique !).
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Sortie le 26 septembre 2007 dont le panégyrique musical est rendu
supportable par I’lhumour et
l'autodérision. Rien de tout cela ici: juste la vie d’'un jeune homme sensible,
intelligent, profondément moral, écrasé par une terrible maladie, I'épilepsie, enjoint
de choisir - situation, au sens propre, tragique - entre son devoir et la passion,
autrement dit entre son épouse (et leur enfant), qu’il respecte plus qu’il ne l'aime, et
la jeune femme dont il est désormais amoureux, et, enfin, dépassé par la fascination
morbide qu’il suscite sur scéne ainsi que par le succés du groupe. Rien de glamour,
donc, Corbijn rendant enfin Curtis a ses textes (ceux-ci sont d’ailleurs constamment
mise en rapport avec des éléments biographiques). Et si le point de vue défendu ici
est largement basé sur les souvenirs de I'épouse délaissée du chanteur, il ne lui
emboite pas automatiquement le coup de rétine ; en effet, ce film trés post-moderne
ne livre ni requisitoire, ni méchants a bolducs, ni gentils en massepain ; il N’y a en
tout cas pas de fautif, et 'on se prend a ressentir a la fois de I'agacement et de la
pitié pour la pauvre épouse, aussi tétanisée par la sensibilité et le talent de son mari
gu’incapable de les comprendre, donc de jouer le rdle social de groupie attardée que
tout le monde attend d’elle.




Méme le suicide de Curtis est pour ainsi dire purifié de la Iégende : ce n’est pas le
film de Werner Herzog ou l'album The Idiot d’lggy Pop, lesquelles occupérent les
derniéres heures du pauvre lan, qui intéressent Corbijn, mais le pendoir a linge, objet
banal s’il en est, auquel le jeune homme s’étrangla. Et puis le cri de Déborah
découvrant le cadavre dans sa cuisine — histoire de rappeler, tout de méme, que le
suicide est digne pour tout le monde sauf pour celui qui trouve le corps...

On ne peut faire qu’un reproche a ce film : a force de vouloir nettoyer lan Curtis de
sa légende et de rendre son ceuvre a sa personne, Corbijn passe a c6té du sens de
cet ceuvre qui n'est pas seulement autobiographique, c’est-a-dire dont I'aspect
biographique n’est qu'un moyen d’aborder des sujets beaucoup plus vastes,
beaucoup plus subtils. Résumer la poésie de Curtis a ses petites affaires de cceur et
de santé, c’est affirmer que Gilles ou Gatsby le magnifique sont juste des comptes-
rendus de la vie de leurs auteurs respectifs, alors que ces romans en disent
tellement sur le monde, leur époque... Et Curtis, s'il avait vécu ?
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