De la création tautologique
comme fondement de la démocratie totalitaire :

Réflexions sur I'idéologie de I'art contemporain

ARTS : Sont bien inutiles,
puisqu’on les remplace par des machines,
qui fabriquent méme plus promptement.

G. Flaubert, Dictionnaire des idées recues

[La liberté des artistes] ressemble a celle d’animaux
dont les enclos seraient assez grands

pour gqu'ils ne s’apercoivent pas qu'ils passent

et repassent par les mémes sentiers

Philippe Dagen, L’Art impossible

Si 'anecdote avait un royaume, ce serait sans doute

| Jalons pour une bréve celui de l'art contemporain. En effet, depuis la rupture de
histoire de I'art du trés Marcel Duchamp en 1917, avec la tentative d’introduction
court XX° siécle : d’'une pissotiere dans I'enclos sacré du musée, I'art semble
Duchamp et Warhol reposer sur une remise en question permanente et radicale
des limites de la création, mettant & mal aussi bien l'identité
Il Recherche formelle et de lartiste que le statut de I'ceuvre et la position du
évacuation du sens spectateur. Au centre de ce triangle, la dynamique du
scandale joue un indispensable rble adjuvant, déterminant
Il L’avéenement de I'art la médiatisation de I'ceuvre, sa paradoxale reconnaissance
tautologique et les enjeux |[ par le public et sa valeur financiére.
du corps Une ceuvre issue de I'art contemporain se doit donc
de mettre mal a l'aise, de froler I'immoralité, de bouleverser
IV L’abolition de toutes les tabous (sexuels, moraux, religieux, esthétiques, etc.), si
les limites elle prétend un tant soit peu attirer Iattention. L'art
contemporain se veut ainsi le champ d’expérience et
V L’ére du numérique d’exercice d'une supréme liberté, et flirte souvent avec
l'illégalité pure et simple quand il implique des questions
VI « Be now here ! »: aussi délicates que le respect de la vie privée, de la
Sous leregard de propriété, de lanimal... Animaux tatoués, expositions
I’'Occident d’objets volés, exploitation de la douleur physique, mise en

scéne des manifestations physiologiques (saignements,
menstrues, défécation, etc.), tout est bon quand il s’agit de transgresser et d’alimenter la
polémique. A I'opposé de ces recours tapageurs, un art se voulant plus épuré, poussant
I'abstraction et le minimalisme a leurs confins, n'arrive pas a des résultats trés différents
guand, par exemple, il prétend interroger le Beau en exposant un néon clignotant sur un mur
blanc ou une vidéo de David Bekham dormant dans sa chambre d’hétel... La aussi, le
scandale est patent, d’autant qu’il est encore plus facile de contester linflation de
subventions ou de prix accordés a de telles ceuvres, en regard des moyens souvent
dérisoires qu’elles mobilisent.

L’art contemporain ne m’apparait cependant pas comme un hypothétique « déclin de
l'art ». Chaque époque a vu se reproduire le schéma de I'opposition classique-moderne,
linstitution « académique » tenant alors le réle de juge par rapport aux avant-gardes,
estimées décadentes, voire dégénérées. Notre époque a ceci de particulier que, depuis les
années 60 en somme, un basculement radical dans I'évaluation esthétique s’'est opéré,



donnant naissance au véritable paradoxe de I'art contemporain, a savoir que l'art reconnu et
officiellement encouragé est justement celui qui semble aller le plus loin dans la provocation,
la subversion... Dans I'impossibilité de créer une ceuvre réellement contestataire au sein
d’'un champ d'activités qui lui donne lillusion de pouvoir tout dire, tout exprimer, tout
expérimenter, l'artiste contemporain se retrouve « en douce » contraint de collaborer au
projet esthétique général de la modernité et d'adhérer doffice a ses principes, sans
s’interroger sur leur pertinence réelle. DOment constatée par les sociologues de l‘art qui
prennent acte de ses manifestations diverses sans se risquer a en interpréter le fond, cette
confusion mériterait d’'étre réinterrogée. Elle est au cceur de la compréhension de notre
époque, elle est méme peut-étre le symptdéme le plus évident d'un passage pour 'humanité
dans une nouvelle ére de son développement.

Dans cet article, forcément lacunaire, nous nous proposons de reparcourir la
trajectoire de I'art contemporain de Duchamp aux ultimes avatars de la création artistique, a
savoir les arts numériques et génétiques, et ce non pas dans une perspective historique de
ruptures incessantes ou de citations infinies, mais plutét dans I'idée de dégager le continuum
idéologique qui a toujours sous-tendu I'art contemporain. Cette réflexion sera donc articulée
autour de thémes et de sous-thémes incontournables des qu’on aborde ce sujet : le corps,
I'identité, la liberté, le statut de I'artiste et la position de spectateur, les rapports a la censure
et I'approche touristique de la culture.

**k%k

| Jalons pour une bréve histoire de I'art du trés court XX°® siécle : Duchamp et Warhol

La figure fondatrice de l'art contemporain, celui qui inaugura, par l'ironie radicale de sa
démarche, le brouillage de tous les repéres en matiére de jugement esthétique, fut Marcel
Duchamp. Ses premiers ready made datent de 1913 et apparaissent comme les signes
avant-coureurs du dadaisme. Le plus spectaculaire d’entre eux, en tout cas le plus
paradigmatique de sa démarche, est sans doute l'urinoir baptisé Fountain et signé R.Multt,
refusé au Salon des Indépendants en 1917.

L’histoire de cette « ceuvre » & elle seule nous fait comprendre
que l'art contemporain ne nait pas tout a fait au moment de la
composition de ce ready made, soit en 1917, au moment ou se
constituent les avant-gardes européennes. |l faudra en effet
attendre la Seconde Guerre mondiale, lors du retour de
Duchamp a New York, pour que Fountain, reproduit et signé a
plusieurs exemplaires, intégre les collections de musées
publics ou d’amateurs privés. Nathalie Heinich, dans son Triple
jeu de l'art contemporain, explique bien cet « effet-retard »
dans la réception des ceuvres et montre aussi que c’est au

moment méme - ou du moins juste aprés -— leur
Del’ urinw-art de institutionnalisation que se posent les problémes
Duchamp. .. d'interprétations multiples, de réactions et de rejets du public...

Fountain nous ramene sans cesse a la problématique
de I'art contemporain : elle symbolise le bris des limites de I'ceuvre (jusqu’alors cantonnée au
cadre, a la toile, au socle, etc.), la supréme ironie de I'artiste (reconnaissant et voulant faire
reconnaitre comme objet de sa démarche une ceuvre qu’il n'a pas a proprement parler
créée, et qui de surcroit fait partie du quotidien le plus trivial). Tous les enjeux théoriques et
polémiques qui nourrissent encore aujourd’hui la réflexion sur I'art contemporain semblent en
germe dans le geste (fondateur ? destructeur ?) de Duchamp. La paternité duchampienne
sera dailleurs largement revendiquée, aussi bien aux Etats-Unis qu'en Europe, par de
nombreux créateurs ou groupes d’artistes.



Remarquons que Fountain n'a été reconnue par le champ artistique qu’a partir du
moment ou elle a été reproduite en série (ce que facilitait son statut d’objet industriel) et cette
réflexion nous amene a considérer un autre aspect crucial dans la compréhension de la
dynamique de I'art contemporain : son rapport au marché. Parler d’'emblée argent dans des
pages se voulant I'approche d'un phénomene esthétigue pourra paraitre déplacé, voire
cynique. Pourtant I'emballement du marché de I'art depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale a largement conditionné la création et est souvent au coeur du scandale inhérent a
certaines ceuvres. *

L’artiste qui a articulé le plus habilement la création de son ceuvre aux lois du marché
est sans doute Andy Warhol. Transformant son style en marque de fabrique, et exploitant au
maximum les techniques de reproduction, Warhol a creusé un fossé entre activité
« artisanale » et production quasi industrielle de I'ceuvre. Il a également remis en cause le
dogme esthétique de l'unicité de I'ceuvre d’art. Bien sar, le reproductibilité de I'ceuvre était
déja un fait acquis (on peut ainsi objecter que le penseur de Rodin est reproductible a l'infini,
tant qu’'on dispose du moule ou le couler), mais Warhol a radicalisé la confusion entre art et
massification de I'image. Les noces de l'art et de la pub ou de la culture médiatique ne font
plus de doute quand on revoit ses affiches pour la soupe Campbell’'s ou ses portraits de
stars. L'artiste comme gestionnaire de sa notoriété est vraiment né a cette époque, et ce qui
différencie la démarche d’'un Warhol de celles, par exemple, d’un Magritte dessinant un logo
publicitaire ou d’'un Matisse travaillant pour réaliser I'affiche d’'un spectacle, c’est que Warhol
revendiquera ironiguement, spéculairement, les tenants et les aboutissants de sa démarche
(la photographie du sigle dollar, déclinée selon différentes couleurs, devenant un Warhol, et
vendue comme un Warhol, se transmuant donc dans le symbole méme qu’elle représente).

Cette connexion évidente entre univers des stars
(devenir un Warhol est un label supplémentaire de célébrité),
quotidien banal mais de qualité (la boite de soupe) ou images
sordides (les photos d'accidents de voitures) nivelle tout
élément du monde pour n'en dégager finalement que sa
dimension spectaculaire la plus transitoire (les mondains et les
vedettes seront plus ou moins tdt oubliés ou démodés, la
soupe sera consommeée, le chauffard mourra) et surtout vidée
de tout sens qui permette de le rendre unique, distinct : Mao,
Elvis, une chaise électrique ou une richissime New-yorkaise se
cOtoient sans probléme dans ce fourre-tout, I'essentiel est
d’avoir accédé au moment de gloire dispensé par l'artiste. On
sait d'ailleurs combien importait cette consécration aux yeux de
celui qui affirmait qu’il ne faudrait plus attendre longtemps
avant que tout le monde puisse étre célébre « au moins pendant un quart d’heure de sa
vie ». 2

La valorisation de la vie par la dimension artistique et de I'art par la dimension vécue
est un des axes fondamentaux de I'art contemporain, et s'il trouve déja ses éléments les plus
représentatifs dans les ceuvres de Duchamp et d’Andy Warhol, il sera en fait décliné par tous
les créateurs a partir, en gros, des années 60, époque ou la société de consommation
occidentale commence a se médiatiser, a se massifier et, parallelement, a entrer dans une
profonde crise d'identité.

... au doll-art de Warhol !

1 Voir a ce propos la treés éclairante étude de Raymonde Moulin, Le Marché de I'art, Paris, Champs-Flammarion,
n°549, 2004 : « La constitution des valeurs artistiques contemporaines, au double sens esthétique et financier du
terme, s'effectue a l'articulation du champ artistique et du marché. Le prix ratifie, en effet, un travail non
économique de crédibilisation sur le plan esthétique, un travail d’homologation de la valeur réalisé par les
spécialistes, c’est-a-dire les critiques, les historiens de I'art contemporain, les conservateurs de Musée, les
administrateurs de I'art et les commissaires d’exposition. Une fois obtenu sur le marché, le prix facilite et accélére
la_circulation et I'internationalisation du jugement esthétigue. Au cours des années 1970 et 1980, le monde de
I'art occidental a fourni un exemple particulierement pur des interactions entre le champ culturel et le marché. »
gp. 42, c’est nous qui soulignons).

La stratégie commerciale de la « Factory » warholienne est particulierement bien résumée par Judith
Benhamou-Huet dans Art business : le marché de 'art ou I'art du marché, Paris, Editions Assouline, 2001.




Il Recherche formelle et évacuation du sens

L'art depuis 1960 de Michael Archer est une véritable mine d'informations, qui permet
d’établir les filiations entre courants de pensée, artistes, tendances, groupes et sensibilités.
Cet ouvrage aussi passionnant que rigoureux permet de débrouiller I'écheveau d'une
époque ou les étiquettes et les techniques de création ont foisonné, suite notamment a la fin
du monopole artistique de la peinture et de la sculpture dans le champ de la création.

Quelques traits dominants des tendances artistiques de cette époque doivent étre mis en
exergue :

1. Dés la fin des années 50, I'intérét pour I'ordinaire et 'importance du hasard se
marquent dans des mouvements artistiques tels que, d’'une part, le Pop art (Warhol,
les vignettes de comic’s de Liechtenstein, la reproduction a l'identique du drapeau
des USA par Jasper Johns) et, d’autre part, le minimalisme (les monochromes d’'Yves
Klein, les blocs de Carl Andre), procédant de Duchamp et plus encore de la
démarche de Malevitch (Carré noir sur fond blanc). Méme si les connexions entre ces
deux mouvements n'apparaissent pas clairement de prime abord, ils procédent en
fait tous deux de la tradition pragmatiste américaine et se situent aux antipodes de
la vision rationaliste, kantienne, de I'art : ils rejettent tout effet de composition, toute
recherche de qualité, d'illusionnisme et de métaphorisation. Cela donne un art
volontairement dépouillé de valeurs et d’émotions, des ceuvres pouvant aisément se
passer de titre et dont la beauté se veut évidente et intrinséque.

2. Cet effacement de I'ceuvre va immanquablement de pair avec une double évolution
du statut de l'artiste : d’'une certaine fagon (et toujours selon un autre principe de
Duchamp), l'artiste gagne en souveraineté, car il est le seul a décider in fine ce qui, a
ses yeux, est ou non de l'art ; mais la nudité de son esthétique I'améne a estomper
son geste créateur, voire annule son apport personnel, qui se résume parfois a un
simple dispositif technologique.

3. Laposition du public confronté a des ceuvres aussi déroutantes se trouve elle aussi
completement reconfigurée : le spectateur perd ses reperes visuels et/ou spatiaux
(sculptures posées a méme le sol, sans socle) et référentiels (peintures sans sujet). Il
s’agit donc pour lui de repositionner son regard et son corps tout entier, et donc de

participer a I'ceuvre, s'il veut accéder sinon a sa compréhension, du moins a sa
perception®.

Ces traits généraux nous permettent de discerner un art expurgé d’intentionnalité et de
portée symbolique, traduisant une profonde absence de repéres et de référents, tendant vers
un estompement de la personnalité et un anonymat de I'ceuvre, et contraignant le spectateur
a participer a I'élaboration de son sens, ou a I'accepter comme tel.

Remarquons également le désengagement total de cet art, se bornant a I'exploration
formelle ou a la redite d’objets existants. On comprend dés lors pourquoi le mouvement Pop
art sera qualifié de « réalisme capitaliste », en opposition au réalisme socialiste des pays du
bloc de I'Est. La dichotomie qui s’installe ici est particulierement intéressante : d’'un c6té, un
art dit « de propagande », contrdlé par les émissaires culturels du parti et aux déviations
durement réprimées ; de l'autre, I'expression atonale d’une génération privilégiée et ironique
qui se borne a élaborer des formes pures ou a répéter les poncifs dominants de sa culture.

% Archer donne 'exemple des cubes de Morris, recouverts de miroirs (ceuvre sans titre de 1965) : « Marcher
autour et entre les différentes parties de cette sculpture permettait au spectateur de percevoir I'espace de la
galerie ainsi que son propre corps et celui des autres visiteurs, comme une réalité fragmentée, disjointe. » (L'Art
depuis 1960, p. 58).



Il L’avénement de I'art tautologique et les enjeux du corps

La tendance a l'auto-référentialité propre a l'art contemporain des USA et de ses
épigones européens va Véritablement s’épanouir sous diverses formes (Arte povera, Land
art, Body art, etc.), grace au développement et a la démocratisation de nouvelles
technologies (photos, vidéos, film amateur, cassettes audio, etc.) et ce a partir du milieu des
années 60. L'Individu y marque son grand retour en force, il va vouloir se signaler, s’affirmer,
allant parfois jusqu’a s’exhiber dans son plaisir ou sa douleur.

L'un des aspects les plus saillants de cette période est certainement 'idée que I'art
n'est qu'une représentation tautologique du réel. L'idée « Si quelqu’un dit que c’est de l'art,
c’est de l'art », déja défendue par le minimaliste Judd, sera ainsi poussée a I'extréme par
des artistes comme Joseph Kosuth? ou On Kawara®.

Ces premieres formes d’expression redondante de la pensée, mais surtout de
I'existence méme de l'individu, occupent un r6le crucial dans la réflexion ici menée. D’abord
envisageable comme une affirmation forte de I'individu et de sa pure liberté, cette mise en
scéne va vite apparaitre sous son vrai jour, a savoir une remise en question de |'étre, de son
autonomie et de son inviolabilité. Elle va s’articuler aux fantasmes de [illimitation, de
'ubiquité, de la fusion dans l'altérité, de la communication totale, de I'accessibilité parfaite,
de la maitrise de la nature et du pouvoir de modifier le donné.

L'enjeu central de cette réflexion sur le sujet est bien entendu le corps, compris
d’emblée comme champ d’action et d’expérimentations diverses, machine devant se plier a
nos volontés et nos caprices. Joseph Beuys naffirmait-il pas que « sans art, I’homme est
inconcevable en termes biologiques » ? Qui ne pense, arrivé a ce stade, au théatre de la
cruauté des actionnistes viennois et a leurs grotesques « performances » sanglantes ? Les
années 65-70 virent Schwarzkogler, Brus, Nitsch et Muehl éviscérer des animaux, se couvrir
d’'excréments, s'amputer ; Beuys s’exhiber, le visage doré, un liévre mort dans les bras ;
d'autres « artistes » se mordre, se masturber en public, habiller leur pénis avec des
vétements de poupée, ramper sur du verre pilé ou se faire crucifier sur une voiture.

Quoi qu’on puisse en penser, ces manifestations
spectaculaires ne reposent pas sur une forme
d’aliénation mentale mais bien (ce qui est encore plus
dangereux) sur une vision cohérente de l'art, envisagé
comme engagement total de la vie, comme jeu ambigu
avec la souffrance et la mort. Elle n’est que la forme la
plus extréme de certaines explorations dans lesquelles
s'engageront plusieurs artistes, que [|'époque a
persuadés de la toute-puissance de leur moi.
Percoivent-ils  seulement qu’ils ne  remettent
fondamentalement rien en cause en agissant ainsi, si
ce n'est la fragilité de leur propre existence ? Quel
message veulent-ils faire passer? Au nom de quel
principe supérieur ?

L'engagement total du corps dans l'art a notamment été fictionnalisé a travers
guelques romans de grande qualité. On pourrait citer Le Collogque des bustes de Bernard
Comment, qui raconte dans un style litanique proche de celui de Thomas Bernhard I'histoire
d’'un homme-tronc acceptant de faire partie de la collection privée d’'un amateur, au titre
d'ceuvre d’art. Carlos Somoza, dans son anticipation Clara et la pénombre, a récemment
imaginé des modéles payés a se tenir parfaitement immobiles dans des poses inspirées et

Gilbert et George : un flegme trés
british...

* John Kosuth exposa en 1965 une ceuvre intitulée One and three chairs, dans laquelle il agence une chaise
réelle placée entre une photo de cette méme chaise et la définition du mot « chaise » retranscrite sur un
anneau.
On Kawara envoya quotidiennement pendant des années un télégramme a ses proches stipulant simplement
« I'm still alive » (« Je suis toujours en vie »).



achetés pendant un certains laps de temps par un collectionneur pour décorer sa maison ou
son jardin. Ces deux fables modernes sont bien en deca de la réalité. Elles ne font
gu’'allégoriser des pratiques déja courantes depuis prés de quarante ans dans le Body art, et
dont Gilbert et George, le célébre duo britannique, ont été les précurseurs, a partir de 1969°.

Parallelement a cette « fossilisation » du corps, la pratigue de la scarification
esthétique ne donne sans doute plus lieu a des spectacles publics aussi tapageurs que ceux
des actionnistes, mais elle reste bien vivace, flirtant avec le sado-masochisme, chez une
artiste comme Gina Pane, désireuse de contester, lame de rasoir et clous aidant, I'idée selon
laquelle « le corps est investi et faconné par la société ».” Sans vouloir nous aventurer ici
dans une histoire de la perception du corps a travers I'esthétique, il s’agit de souligner en
tout cas la récurrence de cette transgression chez les artistes contemporains. Nous verrons
plus loin comment cette vision, soi-disant révoltée, suit tout a fait dans la logique du
développement et des fantasmes de notre société technicienne.

IV L’abolition de toutes les limites

Mais revenons d’abord a une autre dimension fondamentale de l'individu, définie par
le corps et son extériorité : la dimension privée, par rapport a la sphére publique. Cet aspect
de la personnalité semble lui aussi voler en éclats au voisinage de I'art contemporain, tout
simplement parce que la dimension intime n’est pas de mise dans une esthétique relevant
de I'effacement des limites, de la transparence et de I'impératif de communication.

En 1974, Dan Graham élabora une intéressante installation, dont nous laisserons a
Michael Archer le soin de nous décrire les tenants et aboutissants : « Les diverses parois
transparentes, réfléchissantes ou de glace sans teint (sic) que Graham utilise pour construire
ses structures en forme de pavillon, situées a l'intérieur comme a I'extérieur de la galerie,
font que les spectateurs qui s’y proménent, se retrouvent confrontés a leur propre reflet, a
une vision réciprogque ou a une vision a sens unique qui rappelle les techniques de
surveillance. Present continuous past(s) est fondé sur la diffusion d’'un léger différé d’'une
vidéo de surveillance entre deux piéces recouvertes de miroirs : le spectateur passe d’'une
piece a l'autre et peut se regarder en train d’'étre regardé. » (L'art depuis 1960, p.99).

On aura beau nous expliquer ici I'intention ironique de la situation, le jeu sur la
temporalité et le décalage du regard, nous ne pourrons nous empécher de penser que ce
genre de démarche reléve, d’'une maniére assez malsaine, du fantasme du « panopticon »,
gue nous voyons réalisé de plus en plus chaque jour, dans ces galeries commerciales
hypersurveillées en lesquelles se métamorphosent nos grandes villes. Alors, si I'art compte
nous dépayser du quotidien par de pareilles mises en scéne, nous crions a l'imposture ! A
moins que... A moins que l'intention d’une telle mise en scéne corresponde justement au
monde qui I'a sécrétée, et qu'elle ne tente en rien de le dénoncer, mais plutdét de nous
indiquer les passerelles les reliant.

Toujours est-il gu’'un tel exemple illustre a merveille la participation a laquelle doit
consentir le spectateur aujourd’hui pour gu’existe I'ceuvre d’art. Imaginons que dans
qguelques milliers d’années, des archéologues retrouvent une peinture de Balthus et le
dispositif de Graham. Lequel prendront-ils pour une ceuvre d’art ? S’ils penchent d’emblée
pour le deuxieéme, c’est que 'humanité aura suivi une bien inquiétante évolution...

Le viol de lintimité et de la vie privée est aussi une méthode récurrente chez des
artistes comme Sophie Calle, qui a élevé la filature, le rendez-vous incongru et le forcage de
chambres d’hétel au rang d'art majeur. En 1981, elle ira méme jusqu’a faire engager un
détective privé par sa mere pour étre suivie et transformera en « ceuvre » I'enquéte menée

® On remarquera I'apparition, depuis quelques années,d’'une nouvelle forme de spectacle de rue dans nos
meétropoles : un individu au visage fardé, déguisé en momie, en Statue de la Liberté ou encore en clown se tient
immobile pendant des heures et tente de gagner ainsi sa vie. S'il vient a bouger, il se trouve toujours bien un
passant pour sursauter ou une badaude pour hurler, croyant voir s’animer une réelle statue. L'art conceptuel a
sans doute largement conditionné cette nouvelle forme d’art urbain...

" Mythologies intimes, p.105.



sur sa personne ... Fantasme de voir sans étre vu, d'étre vu sans voir, de sentir gu’'on existe
par le regard indiscret de l'autre: cette conception de l'art rejoint I'esthétisation de la
quotidienneté déja évoquée au début de notre parcours. Elle n’a fait que s’exacerber avec la
mise en valeur de l'individu contemporain, avide d’'une gloire si breve soit-elle (un quart
d’heure suffit) et désireux de mythifier sa banalité pour I'élever au rang de I'esthétique.

A ce stade, I'asservissement du sujet aux exigences de l'art peut se déclarer total.
Mais comme ['écrivait I'auteur et musicien Mayo Thompson, « la misére d’étre exploité n’est
rien comparée a la misere de n’étre plus jamais exploité ». (L’art depuis 1960, p.190) On
appréciera cette belle lecon de liberté.

- Certes, l'idée de transformer la vie en ceuvre
- d’'art n'est pas née d'hier : il suffit de relire Le Dorian
Gray d’Oscar Wilde ou A rebours de Huysmans pour
s'en persuader. Mais la ou cette revendication
appartenait il y a un siécle encore a une classe de
bourgeois ou rentiers plus ou moins décadents, elle
pourrait étre aujourd’hui I'apanage de tout un chacun et
apparait, fallacieusement bien sdr, comme un acquis de
la démocratie libérale. Finalement, le message de l'art
contemporain n’'est guere différent que le « Sois toi-
méme » que la pub et les émissions a grands publics
de starisation-minute entonnent de conserve.
Orlan, artiste moddle : de lamise en Cest ainsi qu'un personnage tel que « Orlan »,
scéne de laviolence conjugale. .. peut exister, s’exhiber et s'imposer au champ comme
un actant culturel a part entiére. « De son pére libre
penseur et naturiste, Orlan apprend a vivre sans
tabous. Dés 1964, alors qu'elle n'est pas encore
majeure, elle s’oriente vers une démarche artistique qui
libére le corps des interdits et des diktats qui
l'oppressent. Quarante ans apres, elle poursuit cette
réflexion avec la méme logique. » Que nous apprend
cette notice si léchée et pimentée de rébellion ? Que
Orlan, se trouvant sans doute trop boudin dans sa
» jeunesse, a tout naturellement eu l'idée de se faire

- charcuter & loisir pour ériger un physique difficile au
‘ A départ en plastique retravaillée a son gré (donc

forcément beau, selon la logique moderne).

Le CV de cette artiste se lit comme une litanie
de clichés et de titres de gloire grotesques dont
Flaubert et pu tirer un second tome de son
Dictionnaire des idées regues : « Artiste multidisciplinaire », « elle veut poser les questions
cruciales de notre époque », « elle accouche d’elle m'aime » (sic), « elle se fait greffer des
bosses » ; « étre hybride, mannequin asexué », «elle désire atteindre ce qu'Artaud
préfigurait comme un corps sans organes » ; « La chirurgie est pour elle le lieu ou s’exerce le
plus directement le pouvoir de I'idéologie masculine sur le corps de la femme. Elle va donc la
détourner de son objet ('amélioration et le rajeunissement). Son travail dénonce les normes
établies de la beauté et les injonctions du diktat dominant qui s’imprime dans les chairs »,
grace a «des autoportraits réalisés par la machine-corps » (Mythologies personnelles,
pp.109-110). Nous y voila donc bien. La machine-corps. Encore une citation, d’Orlan méme
cette fois, pour que tout soit dit: « L'art charnel est un travail d’autoportrait au sens
classique, mais avec les moyens technologiques de son temps. Il oscille entre défiguration et
refiguration. [...] Désormais nous avons la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que
les analgésiques. Vive la morphine ! A bas la douleur ! ».

Nous touchons la a I'aboutissement pour ainsi dire nécessaire de notre parcours, a
savoir l'intégration de l'art dans le corps et du corps dans I'art. Ce n’est plus seulement les

... aux bosses chirurgicalement
assistées!



comportements ou l'existence qu'il s'agit d'esthétiser, mais bien I'essence méme de notre
étre, simplement parce que c’est possible. Uniguement parce que c'est techniqguement
possible et qu'il s'agit de jouer a I'apprenti-Rembrandt devant sa glace, comme on jouerait a
I'apprenti-sorcier.

Tout le projet de I'art contemporain réside dans cette sublimation de l'individu sous
des airs de contestation et d’émancipation. En 1991, Damien Hirst installait une armoire a
pharmacie contenant tous les moyens artificiels pour réaliser ce projet fou, si audacieux, Si
aventureux, si risqué : | wanna be me. Du temps béni de Socrate, le seul breuvage qui
permettait d’atteindre dignement a cet idéal s’appelait la cigué...

L'internalisation de l'art atteint son comble avec des
« ceuvres » dont on ne sait plus débrouiller la démarche
artistique de la démarche médicale. Prenons pour seul
exemple la projection que fit Mona Hatoum dans les
années 90 d'une endoscopie pratiquée sur son corps
d'artiste. Science et art ont longtemps formé un couple
harmonieux : I'art rendant les proportions que lui inculgquait
la géométrie, exploitant des clefs de lecture érudites.
Maintenant qu'ils se confondent indissolublement, la
manceuvre est hautement suspecte. La création reléverait-
elle d’un nouveau complot des blouses blanches ?

Le débat sur la frontiere entre art et anatomie a
d’ailleurs tout récemment été reposé par le Docteur Von
Hagen, plastineur de cadavres®. Toute la question reposait
sur le fait de savoir si les corps conditionnés — et tous
légués, selon les dires du bon Doktorr, par des volontaires
— devaient étre exposés dans une mise en scéne
théatrale. Un homme tenant a bout de bras sa propre

En 2001, gréce a son ingénieuse
machine Cloaca, «| artiste»

o peau, un cadavre assis Wim Delvoye fabrique
" 4 1 devant un échiquier... Quelle

artificiellement... un authentique
plus value ces poses  cacahumain, laol jadis quelques
apportent-elles a la visée métres de tripes suffisaient !
didactique revendiquée par
le zélé praticien? Elles
situent en tout cas, et quoi gu’il en dise, I'exposition dans un
cadre artistique, confondu avec la discipline anatomique la plus
pointue. Les noces de I'anatomie et de l'art se font donc, une
fois de plus, sous le signe de la curiosité morbide et du
scandale.
Que dire enfin de ceci ? « Je suggeére que I'art transgénique est
Quand Wim Delvoye passe une n_ouv,ellle _formg d:qrt basée_ sur le recours aux technigues
I'art au rayon X... de lingénierie génétique afin de transférer des genes
synthétiques aux organismes, ou de transférer du matériel
génétique naturel d’'une espéce a une autre, le tout dans le but de créer des étre vivants
inédits. La génétique moléculaire permet a l'artiste d’organiser les génomes végétal et
animal et de créer ainsi de nouvelles formes de vie. L’essence de cette nouvelle forme d’art
est définie non seulement par la genéese et la croissance d’'une nouvelle plante ou d'un
nouvel animal, mais surtout par la nature de la relation entre I'artiste, le public et 'organisme
transgénique. Etant donné qu’au moins une espéce en voie d’extinction disparait a jamais
guotidiennement, je suggére que les artistes puissent contribuer a accroitre la biodiversité
globale en inventant de nouvelles formes de vie. Il n’y a pas d’art transgénique possible sans
responsabilité et sans engagement ferme envers la nouvelle forme de vie ainsi créée. Les

8 Le catalogue de cette exposition doit étre salué, en ce qu'il ose multiplier les points de vue antagonistes (celui
du docteur, du théologien, du juriste...) sur les problémes que souléve la démarche de Hagen.



considérations d’ordre éthique sont d'importance primordiale dans le cas de toute ceuvre
d’art et elles deviennent d’autant plus décisives dans le contexte de I'art biologique. Du point
de vue de la communication entre les espéeces vivantes, 'art transgénique exige une relation
dialogique entre l'artiste, la créature et ceux qui entrent en contact avec elle. »

Cette prose inspirée, datée de juillet 2001, est signée Eduardo Kac, dont la
contribution essentielle a I'hnarmonie de l'univers fut la création... d’'un lapin fluorescent ! Le
but de tout cela est clair : la concurrence avec ce qui avant I'avénement de la modernitée,
était 'apanage du « projet divin », soit la création de la vie et la maitrise de la nature,
purement et simplement. Car il se fait que, depuis le développement phénoménal des
connaissances en génétique, la science se rapproche de plus en plus des secrets ultimes de
la création. L'art ne peut rester en rade d’une si belle aventure, et veut lui aussi grimper aux
branches de I'arbre de la Connaissance...

V L'ére du numérique

Beaucoup jugeront que nous nous sommes fourvoyé bien loin des sentiers du Beau,
avec ces considérations sur la science, le corps-machine, les pariétaux siliconés d’'Orlan et
les cacas artificiels de Wim Delvoye... Nous croyons au contraire étre la au cceur du
probleme. Par sa collusion de plus en plus affirmée avec le monde des technosciences, I'art
contemporain apparait en effet comme le vecteur essentiel d'une vision d’'une humanité
renouvelée, régénérée. L'essor de l'art numérique est a ce propos symptomatique : il
redéfinit les rapports de 'homme au temps, au paysage ; il remet en question sa nature
méme, en le « reconfigurant » complétement, comme on le ferait d’un ordinateur.

Il appartient a une autre étude de refaire I'histoire de l'art
numérique, depuis les premiers balbutiements de I'informatique et de
la cybernétique, datables de l'immédiat aprés-guerre, et étroitement
lié au développement du complexe militaro-industriel du prétendu
« monde libre ». Bornons-nous plutét, grace a I'excellente étude de
Christiane Paul récemment publiée sur le sujet, a établir d’abord la
filiation patente entre ce médium et I'esthétique héritée de Duchamp,
de I'abstraction, du minimalisme et du Pop art.

1. Notons encore une fois I'impact fondamental de Duchamp sur
'art numérique : « Le passage de l'objet au concept que
traduisent nombre de ses ceuvres annonce l'objet virtuel en
tant que structure évolutive, et ses ready-made anticipent
I'appropriation et la manipulation d'images trouvées (copiées)
qui jouent un rbéle majeur dans de nombreuses ceuvres
numériques. » (L’Art numérique, p.13)

2. Tout comme l'art abstrait, « les images numériques dont le
théme est I'encodage et la visualisation ont ceci de particulier
que leur traitement et leur signification n’apparaissent pas
toujours de maniére explicite et exigent souvent une
information contextuelle externe afin d'étre comprises ».

3. La participation exigée de la part du spectateur dans l'art
contemporain est sans doute le paradigme le plus exploité et
le mieux réalisé par I'art numérique. Ce dernier a en effet
décuplé les moyens de déambuler dans une oeuvre, une
ambiance, un paysage, et a prendre connaissance d’'une ceuvre a travers plusieurs
dimensions (visuelle, acoustique, spatiale), comme pour aboutir & une fusion totale
de l'individu et de I'ceuvre qu’il découvre.

4. Les idées de « Hasard contr6lé » et d’accés aléatoire a une ceuvre sont elles aussi
sempiternellement exploitées dans I'art numeérique.




5. Cet art tend également a effacer les repéres déja mis a mal par les tendances
esthétiques précédemment envisageées : la figure humaine en tant que sujet s'efface,
de méme que l'identité de l'artiste qui, s'il a certes pris la peine de créer un concept,
le laisse exploiter ou se développer librement, au gré de la fantaisie de ses
utilisateurs... ou de son logiciel !

6. Enfin, lillusion de la nomadisation et de l'effacement des limites est parfaite.
L'utilisateur évolue dans des paysages recréés ou générés aléatoirement par la
machine, il abolit les distances et est contraint, s’il veut jouir de I'ceuvre, d’interagir
avec elle.

Tous ces traits montrent que I'art numérique ne constitue en rien une rupture avec l'art
contemporain, mais qu'il en est plut6t I'aboutissement logique, et que I'accomplissement de
cette esthétique passe par la remise en question totale de I'identité de 'homme.

L'art numérique suppose en effet que 'homme et la
machine fusionnent pour maximiser le potentiel imaginaire,
mental et créateur. Cette démarche est des plus perverses
puisqu’elle englobe sa propre contestation. Car I'art numérique
a aussi ceci de commun avec l'art contemporain : ses prises
de position, si radicales soient-elles, vont toujours dans le
sens de l'idéologie qui les favorise, & savoir la démocratie
spectaculaire, au service des techno-sciences. S'il est capable
de ¢s’interroger (sur la liberté d'expression), voire de
revendiquer (le droit d’'une minorité par exemple), cet art ne
remet jamais en question la légitimité de ses fondements, et
accepte a priori l'idée que I'homme doit s’adapter aux
impératifs de transparence, de communication, d’hybridation, |’ art numérique selon Feingold,
de mutabilité, etc., soit donc de devenir un post-humaing. nouvelle culture humaniste ?

Science-fiction ? Paranoia ? Comment ne pas succomber
un moment a la croyance en un complot de I'art quand on lit par exemple que, pour la
création de son logiciel « Carnivore », un collectif d’'artistes baptisé RSG (Radical Software
Group) s'est directement inspiré du logiciel DCS 1000 gqu'utilise le FBI pour effectuer des
écoutes électroniques et repérer des mots clefs jugés suspects sur le Net. Qu'on arréte de
faire passer ce genre d'initiatives pour le loisir ludique d’informaticiens hallucinés! Ces
artistes, qui n'ont pas compris ou font semblant de ne pas comprendre qu’ « aucun moyen
n'est intelligent en lui-méme » (Philippe Dagen), il s’agit d'oser les appeler tout simplement
des collaborateurs de la démocratie totalitaire, et les choses seront claires™.

VI« Be now here! »: Sous le regard de I’Occident

La démocratie totalitaire... Un hybride de plus ? C’est pourtant ainsi que nous
désignerions le projet occidental, tel gu'il s’est développé depuis I'immédiat aprés-guerre,
transférant dans le développement de ses technologies les fantasmes d’expansion et de

®«lLa question n’est pas tant de savoir si nous allons devenir posthumains, car la posthumanité est déja la. Elle
est plutét de savoir quelle sorte de posthumains nous allons devenir. » (Katherine Hayles, dans son livre How
whe became posthuman, cité par C. Paul, L'Art numérique, p.165.)

1% Gitons ici encore Philippe Dagen : « La liquidation de la figure humaine et le refus de tout désordre formel ne
sont pas innocents. Liquider I'hnomme, son corps, sa téte, permet de le réduire & une fonction, un matricule, un
point dans la ligne. [...] De telles doctrines artistiques font de ceux qui les adoptent les collaborateurs bénévoles —
et inconscients — du pouvoir, que ce pouvoir soit explicitement ou non policier. [...] Cette contradiction a pris fin
qguand un pouvoir capitaliste a compris le parti a tirer de ces accointances : les Etats-Unis apres 1945. Ainsi a-t-
on vu naitre le style capitaliste-géométrique qui s’est répandu sur la planete : une célébration en béton, acier et
verre de I'abstraction, belle comme un probléme de mathématiques. Que cet art se soit prétendu “autonome” ne
peut passer que pour un mensonge grossier : non seulement il ne I'était pas, mais il était, plus profondément
gu’aucun autre, engagé au service d'une cause, celle de I'ordre du monde qui lui a permis de prospérer. » (L'Art
impossible, pp. 134-135) C’est nous qui soulignons.




colonisation (du corps, de l'esprit, des territoires, de I'Autre...) qui I'ont animé depuis
I'époque de son essor, soit en somme la Renaissance.

Dans un récent et trés roboratif essai sur le triomphe de I'esthétique a I'époque
contemporaine, Yves Michaud constate que « l'expérience de l'art rejoint en fait celle du
bonheur contemporain, tel qu'il est décrit, vanté et promis par la publicité, garanti sans
ombres ni catastrophes par les contrats d’'assurance, rendu aisé et protégé jusqu’'a
l'insouciance par des technologies réputées parfaitement fiables. »**. Dans le méme temps, il
identifie I'art de ce qu'il appelle notre modernité « moderniste » avec un pur effet de mode,
une « tradition de la nouveauté » ne pouvant se développer que dans une pensée de
'événement transitoire, dans une logique de « production-gaspillage », et non dans un
devenir historique réellement porteur de sens.

Poussant encore plus loin I'analyse de I'esthétisation générale de la société, Michaud
établit un lien a premiére vue surprenant, mais parfaitement fondé, entre la démarche
artistigue contemporaine et celle du touriste, « qui est en fait I'expérience contemporaine par
excellence, avec sa relation ambigué a un passé tout a la fois perdu, recherché et aisément
retrouvé dans des reconstitutions en carton-pate, avec les mémes technologies de la
simultanéité, les mémes déplacements induits par le travail et le loisir, la méme obsession de
la liberté, la méme quéte de la sensation vraie, le méme hédonisme fonciérement égoiste et
animé des meilleures intentions du monde. »*.

L’installation (car c’est bien ce vocable qui a succédé a celui d’'ceuvre...) de Michael
Nimark Be now here ! (1995-1997) nous semble la plus illustrative et la plus symptomatique
de cette tendance. Lisons la trés neutre présentation qu'en fait Christiane Paul : « Cet
environnement virtuel immersif se compose d’'un écran de projection stéréoscopique et d’'un
plancher pivotant sur lequel se place le spectateur. Celui-ci se retrouve au milieu d'images
de sites inscrits sur la liste du patrimoine mondial en péril de I'Unesco (dont Jérusalem,
Tombouctou, et Angkor). Muni de lunettes 3D, I'utilisateur choisit une heure et un lieu précis
au moyen d'une interface d’accés placée sur un socle. »
(L'art numérique, p. 97).

L'image de cette quadragénaire BCBG et qu'on devine
souriante, tendant la main par écran interposé, a un enfant
devant les murs de Tombouctou, constitue bien la synthése
de tout notre rapport fantasmatique au monde : médié par
la technologie (lunettes virtuelles, ordinateur, écran de
projection) ; basé sur des vues de «sites» protéges,
renvoyant a l'idée que le monde n'est finalement que la
réserve naturelle constituée par ce que les institutions
occidentales ont jugé bon d'y préserver ; guidé par le choix
de l'utilisateur, libre de faire irruption a tout moment, grace
a un transfert virtuel, dans n’importe quel endroit
« exotique ». Ou, finalement, I'esthétique devient un

Un bonjour ensoleillé de colonialisme «clean », « soft», une internalisation du

Tombouctou... pouvoir qui semble aller de soi...

Faisons un dernier détour par I'essai d'Yves Michaud, pour I'entendre prophétiser que
l'art « sera de plus en plus exposé aux effets de ces échanges et interactions. Personne ne
peut plus rester isolé ; chacun doit et devra compter avec les regards des autres — qui s’en
trouvent et s’en trouveront forcément affectés et qui vous affectent et affecteront en retour.
Les influences seront multiples, croisées, impures, continuelles. Elles le sont déja. ». Les
impératifs de voir I'Autre ; de consommer son identité comme une denrée de l'authenticité
perdue ; d’étre dans le mouvement perpétuel des images, des données ; l'illusion de la
fusion avec le monde par la consommation de biens matériels ou culturels: voila les
fondements de ce que nous appelons ici la « démocratie totalitaire »...

1 vyves Michaud, L’Art a I'état gazeux. Essai sur le triomphe de I'esthétique, Hachette, Collection Pluriel, 2003,
171,
b Yves Michaud, op.cit., p.190.
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On pourra bien sr critiquer I'orientation de la sélection des ceuvres et reprocher a ces pages
bien des lacunes ; on alleguera qu'il reste encore aujourd’hui des peintres et des sculpteurs
figuratifs, d’inclassables marginaux de l'art brut... C’est qu’entre ceux-ci, rendus en grande
majorité inoffensifs par le silence institutionnel ou ils sont laissés, et les « artistes »
subventionnés, reconnus, catalogués, exposés, médiatisés, qui représentent la pointe d’'un
fer de lance déja profondément plantée dans I'obsoléte idée d’homme, nous avons préféré
parler de ces derniers. Parce que leur liberté d'expression, leur créativité débridée et
hybridée, leurs interrogations sur les limites et la nature, contribuent autant que le systéeme et
la civilisation qui les favorisent, a la muséification globale du monde et a la métamorphose
obligée de 'homme, donc a sa disparition.

Frédéric SAENEN
Octobre-Novembre 2004
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