
De la création tautologique 
comme fondement de la démocratie totalitaire :  

 
Réflexions sur l’idéologie de l’art contemporain 

  
 

ARTS : Sont bien inutiles,  
puisqu’on les remplace par des machines,  

qui fabriquent même plus promptement. 
 

G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues 
   

[La liberté des artistes] ressemble à celle d’animaux  
dont les enclos seraient assez grands  

pour qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’ils passent  
et repassent par les mêmes sentiers 

 
Philippe Dagen, L’Art impossible 

 
 

Si l’anecdote avait un royaume, ce serait sans doute 
celui de l’art contemporain. En effet, depuis la rupture de 
Marcel Duchamp en 1917, avec la tentative d’introduction 
d’une pissotière dans l’enclos sacré du musée, l’art semble 
reposer sur une remise en question permanente et radicale 
des limites de la création, mettant à mal aussi bien l’identité 
de l’artiste que le statut de l’œuvre et la position du 
spectateur. Au centre de ce triangle, la dynamique du 
scandale joue un indispensable rôle adjuvant, déterminant 
la médiatisation de l’œuvre, sa paradoxale reconnaissance 
par le public et sa valeur financière.  

Une œuvre issue de l’art contemporain se doit donc 
de mettre mal à l’aise, de frôler l’immoralité, de bouleverser 
les tabous (sexuels, moraux, religieux, esthétiques, etc.), si 
elle prétend un tant soit peu attirer l’attention. L’art 
contemporain se veut ainsi le champ d’expérience et 
d’exercice d’une suprême liberté, et flirte souvent avec 
l’illégalité pure et simple quand il implique des questions 
aussi délicates que le respect de la vie privée, de la 
propriété, de l’animal… Animaux tatoués, expositions 
d’objets volés, exploitation de la douleur physique, mise en 
scène des manifestations physiologiques (saignements, 

menstrues, défécation, etc.), tout est bon quand il s’agit de transgresser et d’alimenter la 
polémique. À l’opposé de ces recours tapageurs, un art se voulant plus épuré, poussant 
l’abstraction et le minimalisme à leurs confins, n’arrive pas à des résultats très différents 
quand, par exemple, il prétend interroger le Beau en exposant un néon clignotant sur un mur 
blanc ou une vidéo de David Bekham dormant dans sa chambre d’hôtel… Là aussi, le 
scandale est patent, d’autant qu’il est encore plus facile de contester l’inflation de 
subventions ou de prix accordés à de telles œuvres, en regard des moyens souvent 
dérisoires qu’elles mobilisent. 

L’art contemporain ne m’apparaît cependant pas comme un hypothétique « déclin de 
l’art ». Chaque époque a vu se reproduire le schéma de l’opposition classique-moderne, 
l’institution « académique » tenant alors le rôle de juge par rapport aux avant-gardes, 
estimées décadentes, voire dégénérées. Notre époque a ceci de particulier que, depuis les 
années 60 en somme, un basculement radical dans l’évaluation esthétique s’est opéré, 
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donnant naissance au véritable paradoxe de l’art contemporain, à savoir que l’art reconnu et 
officiellement encouragé est justement celui qui semble aller le plus loin dans la provocation, 
la subversion… Dans l’impossibilité de créer une œuvre réellement contestataire au sein 
d’un champ d’activités qui lui donne l’illusion de pouvoir tout dire, tout exprimer, tout 
expérimenter, l’artiste contemporain se retrouve « en douce » contraint de collaborer au 
projet esthétique général de la modernité et d’adhérer d’office à ses principes, sans 
s’interroger sur leur pertinence réelle. Dûment constatée par les sociologues de l‘art qui 
prennent acte de ses manifestations diverses sans se risquer à en interpréter le fond, cette 
confusion mériterait d’être réinterrogée. Elle est au cœur de la compréhension de notre 
époque, elle est même peut-être le symptôme le plus évident d’un passage pour l’humanité 
dans une nouvelle ère de son développement.  

Dans cet article, forcément lacunaire, nous nous proposons de reparcourir la 
trajectoire de l’art contemporain de Duchamp aux ultimes avatars de la création artistique, à 
savoir les arts numériques et génétiques, et ce non pas dans une perspective historique de 
ruptures incessantes ou de citations infinies, mais plutôt dans l’idée de dégager le continuum 
idéologique qui a toujours sous-tendu l’art contemporain. Cette réflexion sera donc articulée 
autour de thèmes et de sous-thèmes incontournables dès qu’on aborde ce sujet : le corps, 
l’identité, la liberté, le statut de l’artiste et la position de spectateur, les rapports à la censure 
et l’approche touristique de la culture. 
 
 

*** 
 
 
I Jalons pour une brève histoire de l’art du très court XXe siècle : Duchamp et Warhol 
 
La figure fondatrice de l’art contemporain, celui qui inaugura, par l’ironie radicale de sa 
démarche, le brouillage de tous les repères en matière de jugement esthétique, fut Marcel 
Duchamp. Ses premiers ready made datent de 1913 et apparaissent comme les signes 
avant-coureurs du dadaïsme. Le plus spectaculaire d’entre eux, en tout cas le plus 
paradigmatique de sa démarche, est sans doute l’urinoir baptisé Fountain et signé R.Mutt, 
refusé au Salon des Indépendants en 1917. 
 

L’histoire de cette « œuvre » à elle seule nous fait comprendre 
que l’art contemporain ne naît pas tout a fait au moment de la 
composition de ce ready made, soit en 1917, au moment où se 
constituent les avant-gardes européennes. Il faudra en effet 
attendre la Seconde Guerre mondiale, lors du retour de 
Duchamp à New York, pour que Fountain, reproduit et signé à 
plusieurs exemplaires, intègre les collections de musées 
publics ou d’amateurs privés. Nathalie Heinich, dans son Triple 
jeu de l’art contemporain, explique bien cet « effet-retard » 
dans la réception des œuvres et montre aussi que c’est au 
moment même – ou du moins juste après – leur 
institutionnalisation que se posent les problèmes 
d’interprétations multiples, de réactions et de rejets du public…  

Fountain nous ramène sans cesse à la problématique 
de l’art contemporain : elle symbolise le bris des limites de l’œuvre (jusqu’alors cantonnée au 
cadre, à la toile, au socle, etc.), la suprême ironie de l’artiste (reconnaissant et voulant faire 
reconnaître comme objet de sa démarche une œuvre qu’il n’a pas à proprement parler 
créée, et qui de surcroît fait partie du quotidien le plus trivial). Tous les enjeux théoriques et 
polémiques qui nourrissent encore aujourd’hui la réflexion sur l’art contemporain semblent en 
germe dans le geste (fondateur ? destructeur ?) de Duchamp. La paternité duchampienne 
sera d’ailleurs largement revendiquée, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe, par de 
nombreux créateurs ou groupes d’artistes. 

 
 

De l’urinw-art de 
Duchamp… 



Remarquons que Fountain n’a été reconnue par le champ artistique qu’à partir du 
moment où elle a été reproduite en série (ce que facilitait son statut d’objet industriel) et cette 
réflexion nous amène à considérer un autre aspect crucial dans la compréhension de la 
dynamique de l’art contemporain : son rapport au marché. Parler d’emblée argent dans des 
pages se voulant l’approche d’un phénomène esthétique pourra paraître déplacé, voire 
cynique. Pourtant l’emballement du marché de l’art depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale a largement conditionné la création et est souvent au cœur du scandale inhérent à 
certaines œuvres. 1 

L’artiste qui a articulé le plus habilement la création de son œuvre aux lois du marché 
est sans doute Andy Warhol. Transformant son style en marque de fabrique, et exploitant au 
maximum les techniques de reproduction, Warhol a creusé un fossé entre activité 
« artisanale » et production quasi industrielle de l’œuvre. Il a également remis en cause le 
dogme esthétique de l’unicité de l’œuvre d’art. Bien sûr, le reproductibilité de l’œuvre était 
déjà un fait acquis (on peut ainsi objecter que le penseur de Rodin est reproductible à l’infini, 
tant qu’on dispose du moule où le couler), mais Warhol a radicalisé la confusion entre art et 
massification de l’image. Les noces de l’art et de la pub ou de la culture médiatique ne font 
plus de doute quand on revoit ses affiches pour la soupe Campbell’s ou ses portraits de 
stars. L’artiste comme gestionnaire de sa notoriété est vraiment né à cette époque, et ce qui 
différencie la démarche d’un Warhol de celles, par exemple, d’un Magritte dessinant un logo 
publicitaire ou d’un Matisse travaillant pour réaliser l’affiche d’un spectacle, c’est que Warhol 
revendiquera ironiquement, spéculairement, les tenants et les aboutissants de sa démarche 
(la photographie du sigle dollar, déclinée selon différentes couleurs, devenant un Warhol, et 
vendue comme un Warhol, se transmuant donc dans le symbole même qu’elle représente).  

Cette connexion évidente entre univers des stars 
(devenir un Warhol est un label supplémentaire de célébrité), 
quotidien banal mais de qualité (la boîte de soupe) ou images 
sordides (les photos d’accidents de voitures) nivelle tout 
élément du monde pour n’en dégager finalement que sa 
dimension spectaculaire la plus transitoire (les mondains et les 
vedettes seront plus ou moins tôt oubliés ou démodés, la 
soupe sera consommée, le chauffard mourra) et surtout vidée 
de tout sens qui permette de le rendre unique, distinct : Mao, 
Elvis, une chaise électrique ou une richissime New-yorkaise se 
côtoient sans problème dans ce fourre-tout, l’essentiel est 
d’avoir accédé au moment de gloire dispensé par l’artiste. On 
sait d’ailleurs combien importait cette consécration aux yeux de 
celui qui affirmait qu’il ne faudrait plus attendre longtemps 

avant que tout le monde puisse être célèbre « au moins pendant un quart d’heure de sa 
vie ». 2 

La valorisation de la vie par la dimension artistique et de l’art par la dimension vécue 
est un des axes fondamentaux de l’art contemporain, et s’il trouve déjà ses éléments les plus 
représentatifs dans les œuvres de Duchamp et d’Andy Warhol, il sera en fait décliné par tous 
les créateurs à partir, en gros, des années 60, époque où la société de consommation 
occidentale commence à se médiatiser, à se massifier et, parallèlement, à entrer dans une 
profonde crise d’identité. 
                                                 
1 Voir à ce propos la très éclairante étude de Raymonde Moulin, Le Marché de l’art, Paris, Champs-Flammarion, 
n°549, 2004 : « La constitution des valeurs artistiques contemporaines, au double sens esthétique et financier du 
terme, s’effectue à l’articulation du champ artistique et du marché. Le prix ratifie, en effet, un travail non 
économique de crédibilisation sur le plan esthétique, un travail d’homologation de la valeur réalisé par les 
spécialistes, c’est-à-dire les critiques, les historiens de l’art contemporain, les conservateurs de Musée, les 
administrateurs de l’art et les commissaires d’exposition. Une fois obtenu sur le marché, le prix facilite et accélère 
la circulation et l’internationalisation du jugement esthétique. Au cours des années 1970 et 1980, le monde de 
l’art occidental a fourni un exemple particulièrement pur des interactions entre le champ culturel et le marché. » 
(p. 42, c’est nous qui soulignons). 
2 La stratégie commerciale de la « Factory » warholienne est particulièrement bien résumée par Judith 
Benhamou-Huet dans Art business : le marché de l’art ou l’art du marché, Paris, Éditions Assouline, 2001. 

 
 

… au doll-art de Warhol ! 



 
 
II Recherche formelle et évacuation du sens 
 

L’art depuis 1960 de Michael Archer est une véritable mine d’informations, qui permet 
d’établir les filiations entre courants de pensée, artistes, tendances, groupes et sensibilités. 
Cet ouvrage aussi passionnant que rigoureux permet de débrouiller l’écheveau d’une 
époque où les étiquettes et les techniques de création ont foisonné, suite notamment à la fin 
du monopole artistique de la peinture et de la sculpture dans le champ de la création.  

Quelques traits dominants des tendances artistiques de cette époque doivent être mis en 
exergue : 
 

1. Dès la fin des années 50, l’intérêt pour l’ordinaire et l’importance du hasard se 
marquent dans des mouvements artistiques tels que, d’une part, le Pop art (Warhol, 
les vignettes de comic’s de Liechtenstein, la reproduction à l’identique du drapeau 
des USA par Jasper Johns) et, d’autre part, le minimalisme (les monochromes d’Yves 
Klein, les blocs de Carl Andre), procédant de Duchamp et plus encore de la 
démarche de Malevitch (Carré noir sur fond blanc). Même si les connexions entre ces 
deux mouvements n’apparaissent pas clairement de prime abord, ils procèdent en 
fait tous deux de la tradition pragmatiste américaine et se situent aux antipodes de 
la vision rationaliste, kantienne, de l’art : ils rejettent tout effet de composition, toute 
recherche de qualité, d’illusionnisme et de métaphorisation. Cela donne un art 
volontairement dépouillé de valeurs et d’émotions, des œuvres pouvant aisément se 
passer de titre et dont la beauté se veut évidente et intrinsèque. 

 
2. Cet effacement de l’œuvre va immanquablement de pair avec une double évolution 

du statut de l’artiste : d’une certaine façon (et toujours selon un autre principe de 
Duchamp), l’artiste gagne en souveraineté, car il est le seul à décider in fine ce qui, à 
ses yeux, est ou non de l’art ; mais la nudité de son esthétique l’amène à estomper 
son geste créateur, voire annule son apport personnel, qui se résume parfois à un 
simple dispositif technologique. 

 
3. La position du public confronté à des œuvres aussi déroutantes se trouve elle aussi 

complètement reconfigurée : le spectateur perd ses repères visuels et/ou spatiaux 
(sculptures posées à même le sol, sans socle) et référentiels (peintures sans sujet). Il 
s’agit donc pour lui de repositionner son regard et son corps tout entier, et donc de 
participer à l’œuvre, s’il veut accéder sinon à sa compréhension, du moins à sa 
perception3. 

 
Ces traits généraux nous permettent de discerner un art expurgé d’intentionnalité et de 

portée symbolique, traduisant une profonde absence de repères et de référents, tendant vers 
un estompement de la personnalité et un anonymat de l’œuvre, et contraignant le spectateur 
à participer à l’élaboration de son sens, ou à l’accepter comme tel. 

Remarquons également le désengagement total de cet art, se bornant à l’exploration 
formelle ou à la redite d’objets existants. On comprend dès lors pourquoi le mouvement Pop 
art sera qualifié de « réalisme capitaliste », en opposition au réalisme socialiste des pays du 
bloc de l’Est. La dichotomie qui s’installe ici est particulièrement intéressante : d’un côté, un 
art dit « de propagande », contrôlé par les émissaires culturels du parti et aux déviations 
durement réprimées ; de l’autre, l’expression atonale d’une génération privilégiée et ironique 
qui se borne à élaborer des formes pures ou à répéter les poncifs dominants de sa culture.  

                                                 
3 Archer donne l’exemple des cubes de Morris, recouverts de miroirs (œuvre sans titre de 1965) : « Marcher 
autour et entre les différentes parties de cette sculpture permettait au spectateur de percevoir l’espace de la 
galerie ainsi que son propre corps et celui des autres visiteurs, comme une réalité fragmentée, disjointe. » (L’Art 
depuis 1960, p. 58). 



 
 
III L’avènement de l’art tautologique et les enjeux du corps 
 

La tendance à l’auto-référentialité propre à l’art contemporain des USA et de ses 
épigones européens va véritablement s’épanouir sous diverses formes (Arte povera, Land 
art, Body art, etc.), grâce au développement et à la démocratisation de nouvelles 
technologies (photos, vidéos, film amateur, cassettes audio, etc.) et ce à partir du milieu des 
années 60. L’Individu y marque son grand retour en force, il va vouloir se signaler, s’affirmer, 
allant parfois jusqu’à s’exhiber dans son plaisir ou sa douleur. 

L’un des aspects les plus saillants de cette période est certainement l’idée que l’art 
n’est qu’une représentation tautologique du réel. L’idée « Si quelqu’un dit que c’est de l’art, 
c’est de l’art », déjà défendue par le minimaliste Judd, sera ainsi poussée à l’extrême par 
des artistes comme Joseph Kosuth4 ou On Kawara5. 

Ces premières formes d’expression redondante de la pensée, mais surtout de 
l’existence même de l’individu, occupent un rôle crucial dans la réflexion ici menée. D’abord 
envisageable comme une affirmation forte de l’individu et de sa pure liberté, cette mise en 
scène va vite apparaître sous son vrai jour, à savoir une remise en question de l’être, de son 
autonomie et de son inviolabilité. Elle va s’articuler aux fantasmes de l’illimitation, de 
l’ubiquité, de la fusion dans l’altérité, de la communication totale, de l’accessibilité parfaite, 
de la maîtrise de la nature et du pouvoir de modifier le donné. 

L’enjeu central de cette réflexion sur le sujet est bien entendu le corps, compris 
d’emblée comme champ d’action et d’expérimentations diverses, machine devant se plier à 
nos volontés et nos caprices. Joseph Beuys n’affirmait-il pas que « sans art, l’homme est 
inconcevable en termes biologiques » ? Qui ne pense, arrivé à ce stade, au théâtre de la 
cruauté des actionnistes viennois et à leurs grotesques « performances » sanglantes ? Les 
années 65-70 virent Schwarzkogler, Brüs, Nitsch et Muehl éviscérer des animaux, se couvrir 
d’excréments, s’amputer ; Beuys s’exhiber, le visage doré, un lièvre mort dans les bras ; 
d’autres « artistes » se mordre, se masturber en public, habiller leur pénis avec des 
vêtements de poupée, ramper sur du verre pilé ou se faire crucifier sur une voiture. 

Quoi qu’on puisse en penser, ces manifestations 
spectaculaires ne reposent pas sur une forme 
d’aliénation mentale mais bien (ce qui est encore plus 
dangereux) sur une vision cohérente de l’art, envisagé 
comme engagement total de la vie, comme jeu ambigu 
avec la souffrance et la mort. Elle n’est que la forme la 
plus extrême de certaines explorations dans lesquelles 
s’engageront plusieurs artistes, que l’époque a 
persuadés de la toute-puissance de leur moi. 
Perçoivent-ils seulement qu’ils ne remettent 
fondamentalement rien en cause en agissant ainsi, si 
ce n’est la fragilité de leur propre existence ? Quel 
message veulent-ils faire passer ? Au nom de quel 
principe supérieur ? 

L’engagement total du corps dans l’art a notamment été fictionnalisé à travers 
quelques romans de grande qualité. On pourrait citer Le Colloque des bustes de Bernard 
Comment, qui raconte dans un style litanique proche de celui de Thomas Bernhard l’histoire 
d’un homme-tronc acceptant de faire partie de la collection privée d’un amateur, au titre 
d’œuvre d’art. Carlos Somoza, dans son anticipation Clara et la pénombre, a récemment 
imaginé des modèles payés à se tenir parfaitement immobiles dans des poses inspirées et 
                                                 
4 John Kosuth exposa en 1965 une œuvre intitulée One and three chairs, dans laquelle il agence une chaise 
réelle placée entre une photo de cette même chaise et la définition du mot « chaise » retranscrite sur un 
panneau. 
5 On Kawara envoya quotidiennement pendant des années un télégramme à ses proches stipulant simplement 
« I’m still alive » (« Je suis toujours en vie »). 

 
 

Gilbert et George : un flegme très 
british... 



achetés pendant un certains laps de temps par un collectionneur pour décorer sa maison ou 
son jardin. Ces deux fables modernes sont bien en deçà de la réalité. Elles ne font 
qu’allégoriser des pratiques déjà courantes depuis près de quarante ans dans le Body art, et 
dont Gilbert et George, le célèbre duo britannique, ont été les précurseurs, à partir de 19696.  

Parallèlement à cette « fossilisation » du corps, la pratique de la scarification 
esthétique ne donne sans doute plus lieu à des spectacles publics aussi tapageurs que ceux 
des actionnistes, mais elle reste bien vivace, flirtant avec le sado-masochisme, chez une 
artiste comme Gina Pane, désireuse de contester, lame de rasoir et clous aidant, l’idée selon 
laquelle « le corps est investi et façonné par la société ».7 Sans vouloir nous aventurer ici 
dans une histoire de la perception du corps à travers l’esthétique, il s’agit de souligner en 
tout cas la récurrence de cette transgression chez les artistes contemporains. Nous verrons 
plus loin comment cette vision, soi-disant révoltée, suit tout à fait dans la logique du 
développement et des fantasmes de notre société technicienne. 
 
 
IV L’abolition de toutes les limites 
 

Mais revenons d’abord à une autre dimension fondamentale de l’individu, définie par 
le corps et son extériorité : la dimension privée, par rapport à la sphère publique. Cet aspect 
de la personnalité semble lui aussi voler en éclats au voisinage de l’art contemporain, tout 
simplement parce que la dimension intime n’est pas de mise dans une esthétique relevant 
de l’effacement des limites, de la transparence et de l’impératif de communication.  

En 1974, Dan Graham élabora une intéressante installation, dont nous laisserons à 
Michael Archer le soin de nous décrire les tenants et aboutissants : « Les diverses parois 
transparentes, réfléchissantes ou de glace sans teint (sic) que Graham utilise pour construire 
ses structures en forme de pavillon, situées à l’intérieur comme à l’extérieur de la galerie, 
font que les spectateurs qui s’y promènent, se retrouvent confrontés à leur propre reflet, à 
une vision réciproque ou à une vision à sens unique qui rappelle les techniques de 
surveillance. Present continuous past(s) est fondé sur la diffusion d’un léger différé d’une 
vidéo de surveillance entre deux pièces recouvertes de miroirs : le spectateur passe d’une 
pièce à l’autre et peut se regarder en train d’être regardé. » (L’art depuis 1960, p.99). 

On aura beau nous expliquer ici l’intention ironique de la situation, le jeu sur la 
temporalité et le décalage du regard, nous ne pourrons nous empêcher de penser que ce 
genre de démarche relève, d’une manière assez malsaine, du fantasme du « panopticon », 
que nous voyons réalisé de plus en plus chaque jour, dans ces galeries commerciales 
hypersurveillées en lesquelles se métamorphosent nos grandes villes. Alors, si l’art compte 
nous dépayser du quotidien par de pareilles mises en scène, nous crions à l’imposture ! À 
moins que… À moins que l’intention d’une telle mise en scène corresponde justement au 
monde qui l’a sécrétée, et qu’elle ne tente en rien de le dénoncer, mais plutôt de nous 
indiquer les passerelles les reliant. 

Toujours est-il qu’un tel exemple illustre à merveille la participation à laquelle doit 
consentir le spectateur aujourd’hui pour qu’existe l’œuvre d’art. Imaginons que dans 
quelques milliers d’années, des archéologues retrouvent une peinture de Balthus et le 
dispositif de Graham. Lequel prendront-ils pour une œuvre d’art ? S’ils penchent d’emblée 
pour le deuxième, c’est que l’humanité aura suivi une bien inquiétante évolution… 

Le viol de l’intimité et de la vie privée est aussi une méthode récurrente chez des 
artistes comme Sophie Calle, qui a élevé la filature, le rendez-vous incongru et le forçage de 
chambres d’hôtel au rang d’art majeur. En 1981, elle ira même jusqu’à faire engager un 
détective privé par sa mère pour être suivie et transformera en « œuvre » l’enquête menée 
                                                 
6 On remarquera l’apparition, depuis quelques années,d’une nouvelle forme de spectacle de rue dans nos 
métropoles : un individu au visage fardé, déguisé en momie, en Statue de la Liberté ou encore en clown se tient 
immobile pendant des heures et tente de gagner ainsi sa vie. S’il vient à bouger, il se trouve toujours bien un 
passant pour sursauter ou une badaude pour hurler, croyant voir s’animer une réelle statue. L’art conceptuel a 
sans doute largement conditionné cette nouvelle forme d’art urbain… 
7 Mythologies intimes, p.105. 



sur sa personne … Fantasme de voir sans être vu, d’être vu sans voir, de sentir qu’on existe 
par le regard indiscret de l’autre : cette conception de l’art rejoint l’esthétisation de la 
quotidienneté déjà évoquée au début de notre parcours. Elle n’a fait que s’exacerber avec la 
mise en valeur de l’individu contemporain, avide d’une gloire si brève soit-elle (un quart 
d’heure suffit) et désireux de mythifier sa banalité pour l’élever au rang de l’esthétique.  

À ce stade, l’asservissement du sujet aux exigences de l’art peut se déclarer total. 
Mais comme l’écrivait l’auteur et musicien Mayo Thompson, « la misère d’être exploité n’est 
rien comparée à la misère de n’être plus jamais exploité ». (L’art depuis 1960, p.190) On 
appréciera cette belle leçon de liberté.  
 

Certes, l’idée de transformer la vie en œuvre 
d’art n’est pas née d’hier : il suffit de relire Le Dorian 
Gray d’Oscar Wilde ou À rebours de Huysmans pour 
s’en persuader. Mais là où cette revendication 
appartenait il y a un siècle encore à une classe de 
bourgeois ou rentiers plus ou moins décadents, elle 
pourrait être aujourd’hui l’apanage de tout un chacun et 
apparaît, fallacieusement bien sûr, comme un acquis de 
la démocratie libérale. Finalement, le message de l’art 
contemporain n’est guère différent que le « Sois toi-
même » que la pub et les émissions à grands publics 
de starisation-minute entonnent de conserve. 

C’est ainsi qu’un personnage tel que « Orlan », 
peut exister, s’exhiber et s’imposer au champ comme 
un actant culturel à part entière. « De son père libre 
penseur et naturiste, Orlan apprend à vivre sans 
tabous. Dès 1964, alors qu’elle n’est pas encore 
majeure, elle s’oriente vers une démarche artistique qui 
libère le corps des interdits et des diktats qui 
l’oppressent. Quarante ans après, elle poursuit cette 
réflexion avec la même logique. » Que nous apprend 
cette notice si léchée et pimentée de rébellion ? Que 
Orlan, se trouvant sans doute trop boudin dans sa 
jeunesse, a tout naturellement eu l’idée de se faire 
charcuter à loisir pour ériger un physique difficile au 
départ en plastique retravaillée à son gré (donc 
forcément beau, selon la logique moderne). 

Le CV de cette artiste se lit comme une litanie 
de clichés et de titres de gloire grotesques dont 
Flaubert eût pu tirer un second tome de son 

Dictionnaire des idées reçues : « Artiste multidisciplinaire », « elle veut poser les questions 
cruciales de notre époque », « elle accouche d’elle m’aime » (sic), « elle se fait greffer des 
bosses » ; « être hybride, mannequin asexué », « elle désire atteindre ce qu’Artaud 
préfigurait comme un corps sans organes » ; « La chirurgie est pour elle le lieu où s’exerce le 
plus directement le pouvoir de l’idéologie masculine sur le corps de la femme. Elle va donc la 
détourner de son objet (l’amélioration et le rajeunissement). Son travail dénonce les normes 
établies de la beauté et les injonctions du diktat dominant qui s’imprime dans les chairs », 
grâce à « des autoportraits réalisés par la machine-corps » (Mythologies personnelles, 
pp.109-110). Nous y voilà donc bien. La machine-corps. Encore une citation, d’Orlan même 
cette fois, pour que tout soit dit : « L’art charnel est un travail d’autoportrait au sens 
classique, mais avec les moyens technologiques de son temps. Il oscille entre défiguration et 
refiguration. […] Désormais nous avons la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que 
les analgésiques. Vive la morphine ! À bas la douleur ! ». 

Nous touchons là à l’aboutissement pour ainsi dire nécessaire de notre parcours, à 
savoir l’intégration de l’art dans le corps et du corps dans l’art. Ce n’est plus seulement les 

 
 Orlan, artiste modèle : de la mise en 

scène de la violence conjugale… 
 

 
 

… aux bosses chirurgicalement 
assistées ! 



comportements ou l’existence qu’il s’agit d’esthétiser, mais bien l’essence même de notre 
être, simplement parce que c’est possible. Uniquement parce que c’est techniquement 
possible et qu’il s’agit de jouer à l’apprenti-Rembrandt devant sa glace, comme on jouerait à 
l’apprenti-sorcier. 

Tout le projet de l’art contemporain réside dans cette sublimation de l’individu sous 
des airs de contestation et d’émancipation. En 1991, Damien Hirst installait une armoire à 
pharmacie contenant tous les moyens artificiels pour réaliser ce projet fou, si audacieux, si 
aventureux, si risqué : I wanna be me. Du temps béni de Socrate, le seul breuvage qui 
permettait d’atteindre dignement à cet idéal s’appelait la ciguë…  
 

L’internalisation de l’art atteint son comble avec des 
« œuvres » dont on ne sait plus débrouiller la démarche 
artistique de la démarche médicale. Prenons pour seul 
exemple la projection que fit Mona Hatoum dans les 
années 90 d’une endoscopie pratiquée sur son corps 
d’artiste. Science et art ont longtemps formé un couple 
harmonieux : l’art rendant les proportions que lui inculquait 
la géométrie, exploitant des clefs de lecture érudites. 
Maintenant qu’ils se confondent indissolublement, la 
manœuvre est hautement suspecte. La création relèverait-
elle d’un nouveau complot des blouses blanches ? 

Le débat sur la frontière entre art et anatomie a 
d’ailleurs tout récemment été reposé par le Docteur Von 
Hagen, plastineur de cadavres8. Toute la question reposait 
sur le fait de savoir si les corps conditionnés – et tous 
légués, selon les dires du bon Doktorr, par des volontaires 
– devaient être exposés dans une mise en scène 
théâtrale. Un homme tenant à bout de bras sa propre 

peau, un cadavre assis 
devant un échiquier… Quelle 
plus value ces poses 
apportent-elles à la visée 
didactique revendiquée par 
le zélé praticien ? Elles 
situent en tout cas, et quoi qu’il en dise, l’exposition dans un 
cadre artistique, confondu avec la discipline anatomique la plus 
pointue. Les noces de l’anatomie et de l’art se font donc, une 
fois de plus, sous le signe de la curiosité morbide et du 
scandale. 
Que dire enfin de ceci ? « Je suggère que l’art transgénique est 
une nouvelle forme d’art basée sur le recours aux techniques 
de l’ingénierie génétique afin de transférer des gènes 
synthétiques aux organismes, ou de transférer du matériel 

génétique naturel d’une espèce à une autre, le tout dans le but de créer des être vivants 
inédits. La génétique moléculaire permet à l’artiste d’organiser les génomes végétal et 
animal et de créer ainsi de nouvelles formes de vie. L’essence de cette nouvelle forme d’art 
est définie non seulement par la genèse et la croissance d’une nouvelle plante ou d’un 
nouvel animal, mais surtout par la nature de la relation entre l’artiste, le public et l’organisme 
transgénique. Étant donné qu’au moins une espèce en voie d’extinction disparaît à jamais 
quotidiennement, je suggère que les artistes puissent contribuer à accroître la biodiversité 
globale en inventant de nouvelles formes de vie. Il n’y a pas d’art transgénique possible sans 
responsabilité et sans engagement ferme envers la nouvelle forme de vie ainsi créée. Les 

                                                 
8 Le catalogue de cette exposition doit être salué, en ce qu’il ose multiplier les points de vue antagonistes (celui 
du docteur, du théologien, du juriste…) sur les problèmes que soulève la démarche de Hagen. 
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l’art au rayon X…



considérations d’ordre éthique sont d’importance primordiale dans le cas de toute œuvre 
d’art et elles deviennent d’autant plus décisives dans le contexte de l’art biologique. Du point 
de vue de la communication entre les espèces vivantes, l’art transgénique exige une relation 
dialogique entre l’artiste, la créature et ceux qui entrent en contact avec elle. » 

Cette prose inspirée, datée de juillet 2001, est signée Eduardo Kac, dont la 
contribution essentielle à l’harmonie de l’univers fut la création… d’un lapin fluorescent ! Le 
but de tout cela est clair : la concurrence avec ce qui avant l’avènement de la modernité, 
était l’apanage du « projet divin », soit la création de la vie et la maîtrise de la nature, 
purement et simplement. Car il se fait que, depuis le développement phénoménal des 
connaissances en génétique, la science se rapproche de plus en plus des secrets ultimes de 
la création. L’art ne peut rester en rade d’une si belle aventure, et veut lui aussi grimper aux 
branches de l’arbre de la Connaissance… 
 
 
V L’ère du numérique 
 

Beaucoup jugeront que nous nous sommes fourvoyé bien loin des sentiers du Beau, 
avec ces considérations sur la science, le corps-machine, les pariétaux siliconés d’Orlan et 
les cacas artificiels de Wim Delvoye... Nous croyons au contraire être là au cœur du 
problème. Par sa collusion de plus en plus affirmée avec le monde des technosciences, l’art 
contemporain apparaît en effet comme le vecteur essentiel d’une vision d’une humanité 
renouvelée, régénérée. L’essor de l’art numérique est à ce propos symptomatique : il 
redéfinit les rapports de l’homme au temps, au paysage ; il remet en question sa nature 
même, en le « reconfigurant » complètement, comme on le ferait d’un ordinateur. 

Il appartient à une autre étude de refaire l’histoire de l’art 
numérique, depuis les premiers balbutiements de l’informatique et de 
la cybernétique, datables de l’immédiat après-guerre, et étroitement 
lié au développement du complexe militaro-industriel du prétendu 
« monde libre ». Bornons-nous plutôt, grâce à l’excellente étude de 
Christiane Paul récemment publiée sur le sujet, à établir d’abord la 
filiation patente entre ce médium et l’esthétique héritée de Duchamp, 
de l’abstraction, du minimalisme et du Pop art. 
 

1. Notons encore une fois l’impact fondamental de Duchamp sur 
l’art numérique : « Le passage de l’objet au concept que 
traduisent nombre de ses œuvres annonce l’objet virtuel en 
tant que structure évolutive, et ses ready-made anticipent 
l’appropriation et la manipulation d’images trouvées (copiées) 
qui jouent un rôle majeur dans de nombreuses œuvres 
numériques. » (L’Art numérique, p.13) 

2. Tout comme l’art abstrait, « les images numériques dont le 
thème est l’encodage et la visualisation ont ceci de particulier 
que leur traitement et leur signification n’apparaissent pas 
toujours de manière explicite et exigent souvent une 
information contextuelle externe afin d’être comprises ».  

3. La participation exigée de la part du spectateur dans l’art 
contemporain est sans doute le paradigme le plus exploité et 
le mieux réalisé par l’art numérique. Ce dernier a en effet 
décuplé les moyens de déambuler dans une œuvre, une 
ambiance, un paysage, et à prendre connaissance d’une œuvre à travers plusieurs 
dimensions (visuelle, acoustique, spatiale), comme pour aboutir à une fusion totale 
de l’individu et de l’œuvre qu’il découvre. 

4. Les idées de « Hasard contrôlé » et d’accès aléatoire à une œuvre sont elles aussi 
sempiternellement exploitées dans l’art numérique. 
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5. Cet art tend également à effacer les repères déjà mis à mal par les tendances 
esthétiques précédemment envisagées : la figure humaine en tant que sujet s’efface, 
de même que l’identité de l’artiste qui, s’il a certes pris la peine de créer un concept, 
le laisse exploiter ou se développer librement, au gré de la fantaisie de ses 
utilisateurs… ou de son logiciel ! 

6. Enfin, l’illusion de la nomadisation et de l’effacement des limites est parfaite. 
L’utilisateur évolue dans des paysages recréés ou générés aléatoirement par la 
machine, il abolit les distances et est contraint, s’il veut jouir de l’œuvre, d’interagir 
avec elle. 

 
Tous ces traits montrent que l’art numérique ne constitue en rien une rupture avec l’art 

contemporain, mais qu’il en est plutôt l’aboutissement logique, et que l’accomplissement de 
cette esthétique passe par la remise en question totale de l’identité de l’homme.  

L’art numérique suppose en effet que l’homme et la 
machine fusionnent pour maximiser le potentiel imaginaire, 
mental et créateur. Cette démarche est des plus perverses 
puisqu’elle englobe sa propre contestation. Car l’art numérique 
a aussi ceci de commun avec l’art contemporain : ses prises 
de position, si radicales soient-elles, vont toujours dans le 
sens de l’idéologie qui les favorise, à savoir la démocratie 
spectaculaire, au service des techno-sciences. S’il est capable 
de s’interroger (sur la liberté d’expression), voire de 
revendiquer (le droit d’une minorité par exemple), cet art ne 
remet jamais en question la légitimité de ses fondements, et 
accepte a priori l’idée que l’homme doit s’adapter aux 
impératifs de transparence, de communication, d’hybridation, 
de mutabilité, etc., soit donc de devenir un post-humain9.  

Science-fiction ? Paranoïa ? Comment ne pas succomber 
un moment à la croyance en un complot de l’art quand on lit par exemple que, pour la 
création de son logiciel « Carnivore », un collectif d’artistes baptisé RSG (Radical Software 
Group) s’est directement inspiré du logiciel DCS 1000 qu’utilise le FBI pour effectuer des 
écoutes électroniques et repérer des mots clefs jugés suspects sur le Net. Qu’on arrête de 
faire passer ce genre d’initiatives pour le loisir ludique d’informaticiens hallucinés ! Ces 
artistes, qui n’ont pas compris ou font semblant de ne pas comprendre qu’ « aucun moyen 
n’est intelligent en lui-même » (Philippe Dagen), il s’agit d’oser les appeler tout simplement 
des collaborateurs de la démocratie totalitaire, et les choses seront claires10. 
 
 
VI « Be now here ! » : Sous le regard de l’Occident 
 

La démocratie totalitaire… Un hybride de plus ? C’est pourtant ainsi que nous 
désignerions le projet occidental, tel qu’il s’est développé depuis l’immédiat après-guerre, 
transférant dans le développement de ses technologies les fantasmes d’expansion et de 

                                                 
9 « La question n’est pas tant de savoir si nous allons devenir posthumains, car la posthumanité est déjà là. Elle 
est plutôt de savoir quelle sorte de posthumains nous allons devenir. » (Katherine Hayles, dans son livre How 
whe became posthuman, cité par C. Paul, L’Art numérique, p.165.) 
10 Citons ici encore Philippe Dagen : « La liquidation de la figure humaine et le refus de tout désordre formel ne 
sont pas innocents. Liquider l’homme, son corps, sa tête, permet de le réduire à une fonction, un matricule, un 
point dans la ligne. […] De telles doctrines artistiques font de ceux qui les adoptent les collaborateurs bénévoles – 
et inconscients – du pouvoir, que ce pouvoir soit explicitement ou non policier. […] Cette contradiction a pris fin 
quand un pouvoir capitaliste a compris le parti à tirer de ces accointances : les Etats-Unis après 1945. Ainsi a-t-
on vu naître le style capitaliste-géométrique qui s’est répandu sur la planète : une célébration en béton, acier et 
verre de l’abstraction, belle comme un problème de mathématiques. Que cet art se soit prétendu “autonome” ne 
peut passer que pour un mensonge grossier : non seulement il ne l’était pas, mais il était, plus profondément 
qu’aucun autre, engagé au service d’une cause, celle de l’ordre du monde qui lui a permis de prospérer. » (L’Art 
impossible, pp. 134-135) C’est nous qui soulignons. 

 
L’art numérique selon Feingold,  

nouvelle culture humaniste ?



colonisation (du corps, de l’esprit, des territoires, de l’Autre…) qui l’ont animé depuis 
l’époque de son essor, soit en somme la Renaissance. 

Dans un récent et très roboratif essai sur le triomphe de l’esthétique à l’époque 
contemporaine, Yves Michaud constate que « l’expérience de l’art rejoint en fait celle du 
bonheur contemporain, tel qu’il est décrit, vanté et promis par la publicité, garanti sans 
ombres ni catastrophes par les contrats d’assurance, rendu aisé et protégé jusqu’à 
l’insouciance par des technologies réputées parfaitement fiables. »11. Dans le même temps, il 
identifie l’art de ce qu’il appelle notre modernité « moderniste » avec un pur effet de mode, 
une « tradition de la nouveauté » ne pouvant se développer que dans une pensée de 
l’événement transitoire, dans une logique de « production-gaspillage », et non dans un 
devenir historique réellement porteur de sens. 

Poussant encore plus loin l’analyse de l’esthétisation générale de la société, Michaud 
établit un lien à première vue surprenant, mais parfaitement fondé, entre la démarche 
artistique contemporaine et celle du touriste, « qui est en fait l’expérience contemporaine par 
excellence, avec sa relation ambiguë à un passé tout à la fois perdu, recherché et aisément 
retrouvé dans des reconstitutions en carton-pâte, avec les mêmes technologies de la 
simultanéité, les mêmes déplacements induits par le travail et le loisir, la même obsession de 
la liberté, la même quête de la sensation vraie, le même hédonisme foncièrement égoïste et 
animé des meilleures intentions du monde. »12.  

L’installation (car c’est bien ce vocable qui a succédé à celui d’œuvre…) de Michael 
Nimark Be now here ! (1995-1997) nous semble la plus illustrative et la plus symptomatique 
de cette tendance. Lisons la très neutre présentation qu’en fait Christiane Paul : « Cet 
environnement virtuel immersif se compose d’un écran de projection stéréoscopique et d’un 
plancher pivotant sur lequel se place le spectateur. Celui-ci se retrouve au milieu d’images 
de sites inscrits sur la liste du patrimoine mondial en péril de l’Unesco (dont Jérusalem, 
Tombouctou, et Angkor). Muni de lunettes 3D, l’utilisateur choisit une heure et un lieu précis 

au moyen d’une interface d’accès placée sur un socle. » 
(L’art numérique, p. 97). 
L’image de cette quadragénaire BCBG et qu’on devine 
souriante, tendant la main par écran interposé, à un enfant 
devant les murs de Tombouctou, constitue bien la synthèse 
de tout notre rapport fantasmatique au monde : médié par 
la technologie (lunettes virtuelles, ordinateur, écran de 
projection) ; basé sur des vues de « sites » protégés, 
renvoyant à l’idée que le monde n’est finalement que la 
réserve naturelle constituée par ce que les institutions 
occidentales ont jugé bon d’y préserver ; guidé par le choix 
de l’utilisateur, libre de faire irruption à tout moment, grâce 
à un transfert virtuel, dans n’importe quel endroit 
« exotique ». Où, finalement, l’esthétique devient un 
colonialisme « clean », « soft », une internalisation du 
pouvoir qui semble aller de soi… 

 Faisons un dernier détour par l’essai d’Yves Michaud, pour l’entendre prophétiser que 
l’art « sera de plus en plus exposé aux effets de ces échanges et interactions. Personne ne 
peut plus rester isolé ; chacun doit et devra compter avec les regards des autres – qui s’en 
trouvent et s’en trouveront forcément affectés et qui vous affectent et affecteront en retour. 
Les influences seront multiples, croisées, impures, continuelles. Elles le sont déjà. ». Les 
impératifs de voir l’Autre ; de consommer son identité comme une denrée de l’authenticité 
perdue ; d’être dans le mouvement perpétuel des images, des données ; l’illusion de la 
fusion avec le monde par la consommation de biens matériels ou culturels : voilà les 
fondements de ce que nous appelons ici la « démocratie totalitaire »… 

                                                 
11 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Hachette, Collection Pluriel, 2003, 
p.171. 
12 Yves Michaud, op.cit., p.190. 
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*** 
 
 
On pourra bien sûr critiquer l’orientation de la sélection des œuvres et reprocher à ces pages 
bien des lacunes ; on allèguera qu’il reste encore aujourd’hui des peintres et des sculpteurs 
figuratifs, d’inclassables marginaux de l’art brut… C’est qu’entre ceux-ci, rendus en grande 
majorité inoffensifs par le silence institutionnel où ils sont laissés, et les « artistes » 
subventionnés, reconnus, catalogués, exposés, médiatisés, qui représentent la pointe d’un 
fer de lance déjà profondément plantée dans l’obsolète idée d’homme, nous avons préféré 
parler de ces derniers. Parce que leur liberté d’expression, leur créativité débridée et 
hybridée, leurs interrogations sur les limites et la nature, contribuent autant que le système et 
la civilisation qui les favorisent, à la muséification globale du monde et à la métamorphose 
obligée de l’homme, donc à sa disparition. 
 

Frédéric SAENEN 
Octobre-Novembre 2004 
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