Ecrire le travail aujourd’hui :
Une littérature néo-prolétarienne est-elle possible ?

Un écrivain est dit social quand il s’apercoit
que la société contient de gens qui travaillent
a des métiers que lui n'aimerait pas faire.

Pierre Hamp, L'Art et le Travalil

La réflexion que l'on va lire part d'une question trés simple et pourtant bien peu
abordée dans le débat intellectuel contemporain : a une époque ou la figure prométhéenne
du travailleur a laissé la place a celle, plus improbable, de I'« expert » ; ou I'ancrage dans un
corps de métier, dans une identité sociale liée a un statut professionnel, donc dans une
classe, a cédé le pas au régne de la flexibilité et souvent a la précarité de I'emploi, la
littérature peut-elle encore prétendre dire le travail ? Peut-elle encore saisir I'essence du
travail (manuel ou intellectuel), y trouver des valeurs, en dénoncer les travers ? S'il y a certes
eu une veine d’'écriture prolétarienne (toujours existante, méme si elle est sous-représentée,
marginalisée ou reléguée au genre populaire du témoignage), la littérature a-t-elle encore la
curiosité ou seulement le cran de mettre en scéne le travail, a travers le prisme de ce que
certains sociologues désignent comme un « nouvel esprit du capitalisme » ?

Le sujet d'une hypothétique « littérature néo-prolétarienne », le travail, existe
toujours, mais n'est plus dicible dans les mémes termes que ceux dont disposaient les
auteurs dits « prolétariens ». Empiétant de plus en plus sur la sphére privée — grace
notamment au développement des nouvelles technologies de communication ou de controle
— le travail est devenu un donné fluant, une « mise a disposition » ou « en disponibilité » de
tout l'individu, transformé pour la cause en « ressource humaine ». Cependant, toute une
série d'auteurs contemporains intégrent dans leurs romans cette nouvelle donne du travail
comme clef de lecture essentielle du drame, ou plutbt du vide existentiel, de leur
personnage. Nous tenterons de préciser en quoi cette écriture plus actuelle du travail se
différencie du genre littéraire prolétarien a proprement parler, mais dans quelle mesure s'y
perpétuent des réflexes stylistiques, des traits narratologiques, des thémes et un ton,
apparemment incontournables quand il s’agit d’évoquer le travail.

Ecrire le travail aujourd’hui, ce n’est donc plus seulement se lamenter sur I'extinction
du prolétaire (mineur, ouvrier d'usine, etc.), telle qu'elle s'est économiguement et
socialement amorcée des les années 60 et se consomme sous nos yeux. C'est montrer que,
méme dans une société maquillée en souriante pourvoyeuse de services et en passe
d’'atteindre le stade ultime de sa tertiarisation, I'abrutissement, I'abus de pouvoir, le quotidien
vidé de sens, I'absurdité et la déresponsabilisation des taches particularisées sont plus que
jamais des réalités. Ecrire le travail, c’est vouloir s’'emparer de linsaisissable et oser
représenter, parodier, critiquer, le discours triomphaliste de la performance véhiculé par
I'idéologie managériale.

Ecrire le travail aujourd’hui, c’est enfin désigner comme autant d’asservissements les
emplois fantoches créés de toutes pieces pour une jeunesse désceuvrée, les roles infamants
ou grotesques qu’on fait tenir a certains employés, le stress, I'uniformisation du langage,
I'application de normes régulatrices et contraignantes sous couleur de sécurité et de bien-
étre, bref c’est oser parler d’esclavage alors méme qu’on pourrait s’en croire émancipé. Un
esclavage sous néon, en cols blancs et aux mains propres. Un esclavage moderne, avec
ses parois amovibles, ses décideurs a tout moment révocables, ses employés escamotables
a I'envi. L'esclavage le plus pervers et le plus difficile & mettre en accusation : celui de la
servitude intégrée.

*k*k



A la question « Quels sont les auteurs prolétariens aujourd’hui ? », Michel Ragon
répondait en 1998 : « Francois Bon a été ouvrier trés spécialisé, il a écrit sur l'usine mais il
récuse la qualification de prolétarien. Je pense que la littérature prolétarienne a pris une
autre voie: on la retrouve pour partie dans le polar, pour une autre dans les livres
d'immigrés. Par exemple, la littérature de Daeninckx est engagée, avec des descriptions trés
poussées de la vie populaire. Dans le roman noir, on peut dire qu'il y a eu Manchette dont
les thémes sont plus politiques que prolétariens mais on n'en est pas loin. Le monde des
banlieues est le vrai milieu prolétarien aujourd’hui puisqu'il n'y a plus d'usine ni de
métallurgie. Certains métiers n'existent plus. »"

Venant d’'un spécialiste du sujet tel que Michel Ragon, cette réponse a valeur de
constat plus que d’opinion : la littérature prolétarienne a évolué, car son objet a lui-méme
connu d’irréversibles bouleversements. Elle se serait dés lors réfugiée dans les genres
périphériques, relevant de la paralittérature (le polar) ou du témoignage.

Voila donc un genre désamorcé, qui a vécu et qui peut désormais dignement figurer
dans les manuels littéraires, a titre patrimonial, un peu comme les réalités sociales gu'il s'est
attaché a dépeindre. Revenons cependant quelque peu sur I'histoire de cette constellation
littéraire si difficile & circonscrire, qui a fleuri en France et en Belgique entre les deux guerres
mondiales avant de décliner, et dont Michel Ragon et Paul Aron sont sans doute les
meilleurs historiens.

Dans un travail de synthése remarquable mais quelque peu daté, Ragon distinguait
deux « sortes d'écrivains d'expression populaire : les ouvriers et paysans qui écrivent, sans
avoir pour autant abandonné leur métier ; les autodidactes, anciens prolétaires, devenus
plus ou moins écrivains professionnels (Rousseau, Poulaille) et dont I'ceuvre est
indissolublement liée a leurs origines et a leurs années de vie prolétarienne ». Il y ajoute les
« fils de prolétaires qui, dans le milieu culturel bourgeois ou ils ont été admis, ressentent un
malaise qui peut aller jusqu’a la révolte (Guéhenno, Guilloux) »?. Paul Aron rassemble quant
a lui sous l'appellation de littérature prolétarienne « des productions littéraires émanant
d'auteurs d'origine sociale trés modeste [...] situées entre la tradition purement
autobiographiques et les écrits de circonstances (poésie, théatre militant). [...] on y ajoute
une série de réflexions critiques concernant ces productions. »>.

Se demander ce qu'est la littérature prolétarienne, ou plus précisément ce qu’est un
auteur prolétarien, provoque une foire d’empoigne dont on n'a pas fini de débrouiller les
discussions. En effet, considére-t-on qu’un auteur est prolétarien a partir du moment ou |l
s’attaque a décrire le quotidien des ouvriers, a I'exemple de Zola
dans Germinal ? Ou se trouve alors la frontiére entre une telle
veine et les mouvements réaliste ou naturaliste ? Dans une
critere sociologique peut-étre : pour étre auteur prolétarien, il
faut étre, ou avoir été, soi-méme ouvrier... Dés lors, la qualité
d’écriture peut parfois s’en ressentir. Quelle Iégitimité accorder
en effet & un texte narrant le vécu des mineurs, mais écrit sur un
mode plat, anti-lyrique, sans ce qui fonde I'effet littéraire, c’'est-a-
dire le style ? D’autre part, un texte issu de la culture populaire
a-t-il la méme valeur littéraire que celui d'un érudit, d'un
journaliste professionnel, d’un intellectuel qui pense ou décrit les
conditions du travail ? Pour illustrer la problématique,
considérons un texte comme La Condition ouvriere de Simone Jean Tousseul
Weil, incontournable témoignage sur le travail en usine selon le
modéle tayloriste. Ragon signale que « ce n'est pas “I'état d’esprit” de I'ouvrier que ce journal
exprime, mais “l'état d’ame” d'une intellectuelle qui s’est “condamnée” a vivre parmi les
ouvriers. »*. Le débat reste ouvert...

Y Interview publiée dans « Le Matricule des Anges », 22, janvier-mars 1998.

2 Michel RAGON, op.cit., p.13.

% paul ARON, La Littérature prolétarienne, Labor, Collection « Un livre une ceuvre » n° 29, 1995, p.8.
4 Michel RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel, 1974, p.16-17.



Deuxiéme question : celle de la diffusion et de la réception des textes prolétariens.
Pour en comprendre I'importance, il faut mettre en perspective les enjeux idéologiques de la
littérature prolétarienne, dont I'émergence est bien évidemment liée a la prise de conscience
de l'existence et de la condition d'une classe ouvriére proprement dite. On aurait tort de
croire que la littérature prolétarienne est nécessairement révoltée ou revendicative. Ragon
synthétise assez bien I'évolution du regard que porte progressivement l'ouvrier sur sa
condition, depuis I'avénement de la révolution industrielle : « Avant le XIX® siecle, I'écrivain
ouvrier montre une fierté de son état d’artisan. Au XIX® siécle, il s'attendrit sur son sort et se
sent un réle messianique. Au XX° siecle apparait I'éloge du pauvre chez Charles-Louis
Phillipe et chez Péguy, I'éloge des métiers dont I'écrivain ouvrier montre a la fois les
servitudes et la grandeur, la conscience de classe. Aprés 1945, le ton change encore.
L'influence de Céline contribue a multiplier les descriptions sordides [...]. Du dégodt, on
s’achemine vers le ras-le-bol, on ne croit plus a rien. » °.

Ces catégories et découpages chronologiques posent plusieurs problémes. Peut-on
par exemple regrouper sous une méme étiquette des écrivains issus du prolétariat urbain et
des auteurs paysans, puisque leur expérience de la socialité, leur rapport a la nature, a la
matiére produite, au rythme de travail, leur langage méme, sont sensiblement différents ? La
littérature prolétarienne ne serait-elle finalement que tout ce qui n'est pas littérature
bourgeoise et/ou capitaliste, en vrac ? Ragon semble aussi assimiler artisan et ouvrier,
lorsqu’il cite notamment Péguy, pourtant il y a bien une frontiére entre I'artisan tenant d’'une
tradition, d'un esprit corporatif, et I'ouvrier d'usine, travailleur déraciné, tentant de se
reconstituer une identité, une socialité et une culture dans un contexte généralement urbain.
La charniére entre ces deux dimensions du travail peut-étre symbolisée par le statut tout
particulier du mineur, qui développera un ensemble de codes sociaux, de loisirs (la
colombophilie, les chorales et formations musicales, etc.), de rituels propres que lirruption
de la technologie et des méthodes modernes d’organisation du travalil
viendra bouleverser®.

Aprés cette breve approche des probléemes de définition,
penchons-nous un instant sur l'idéologie véhiculée par la littérature
prolétarienne. Loin d’étre toujours révolutionnaire, la littérature
prolétarienne cultivera, a l'instar d’autres textes issus de la culture
populaire, une vocation d'édification, ou du moins elle exaltera
certaines valeurs proprement « ouvriéristes » (le courage, I'endurance
physique, I'honnéteté, etc.), qui ne sont d'ailleurs pas tres éloignées
de celles de l'artisanat. C’est véritablement face a la mise en péril de
ces valeurs et de la dignité de leur travail, au moment de la crise des
années 20-30, que la connotation socialiste plus que sociale de la
littérature prolétarienne émerge. Paul Aron précise que « I'adjectif Henri Poulaille
prolétarien qui apparait dans les années 20 n'apporte qu’'une vague
coloration marxiste, d’autant plus douteuse que la plupart des défenseurs francais ou belges
de ce courant ne se réclamaient pas de Marx. Décalque d’'une expression — le proletkult —
née dans un tout autre contexte, elle ne pouvait que susciter des hésitations. Envisageait-on
une littérature produite par le prolétariat ou une littérature destinée au prolétariat ? »’.

Il ne nous appartient pas ici de revenir sur I'instrumentalisation de ce genre littéraire
en propagande soviétique, d’autres 'ont trés bien fait.® Il faut cependant souligner que la
littérature prolétarienne ne participe pas toujours nécessairement d'une idéologie

® Michel RAGON, op.cit., pp.12-13.

® Voir a ce propos la magistrale étude de Diana COOPER-RICHET, Le Peuple de la nuit. Mines et mineurs en
France XIX®- XX° siécles, Perrin, Collection terre d’histoire, 2002. Le chapitre « Culture en pays noir » est
particulierement éclairant & propos du déclin de la culture miniére. Cooper-Richet insiste notamment sur la
diffusion de la culture de masse (par la TSF, puis la télévision) comme facteur d’efflochement de la sociabilité, de
repli des habitants sur le foyer et donc de perte d’identité.

" Paul ARON, op.cit., p.9.

8 Voir notamment & ce propos Pierre MOREL, Le Roman insupportable. L'Internationale littéraire et la France
(1920-1932), Gallimard, Bibliothéque des Idées, 1985.



« progressiste ». Ragon reconnait trouver une « authentique expression populaire [chez des]
écrivains que I'on peut qualifier de prolétariens en raison de certains aspects déplaisamment
ou complaisamment réactionnaires de leur ceuvre (Péguy, Jouhandeau, Giono) ». Et il suffit
de rappeler au passage le parcours idéologiguement sinueux d’un auteur tel que Constant
Malva, I'’égarement d'un Charles Nisolle qui, passé au rexisme, sera fusillé en 1947, pour
comprendre qu'il serait hatif d’assimiler « écrivain prolétarien » a « écrivain de gauche ».

Ces errements idéologiques reposent peut-étre sur l'inconfort de la position des
prolétariens, déclassés sans étre vraiment intégrés au champ intellectuel. En prenant la
décision d'écrire, l'ouvrier va devoir assez tét affronter un paradoxe, lorsqu'il s’agira
d’exprimer sa condition : d’une part, il ne peut que vouloir I'améliorer, croire en un avenir
meilleur pour lui et ses compagnons d’infortune ; d’autre part, son quotidien le renvoie a une
réalité abrutissante, morose et physiquement éprouvante, qui laisse bien peu de possibilités
a I'imaginaire de se développer. Le « journal » de Constant Malva, Ma nuit au jour le jour, est
la parfaite illustration de cet état d’esprit pris entre deux feux. Il est d'ailleurs représentatif a
plusieurs titres des traits narratologiques et stylistigues prédominants de la littérature
prolétarienne.

Tout d’'abord, un caractere introspectif et une tendance marquée a la confession.
L'écrivain prolétarien n’hésite pas a se mettre en scéne, dans sa réalité la plus plate.
Constant Malva choisit par exemple de tenir son journal pendant un an et de raconter « au
jour le jour » les petits événements, les rituels de la vie des mineurs, mais aussi ses états
d’ame (fatigue, réflexions sur Iecrlture asplratlon aux loisirs, admiration de [lactivité

: ; i intellectuelle figurée par le
ressourcement a Paris auprées de
Poulaille ou la fréquentation d’auteurs
belges, etc.). Selon Paul Aron, «les
écrivains prolétariens privilégiaient le
contenu, la maniére dont le monde du
travail était mis en scéne, et négligeaient
ostensiblement les enjeux formels que
I'on tient d’ordinaire pour le propre de la
littérature »°.

Cette appréhension du vécu
personnel et du monde induit
évidemment une stylistique appropriée.
Aron emploie a ce propos la trés belle et
pertinente expression d’'«esthétique du
ténu » qu’il  expligue par le fait que
« pour échapper aux clichés, [les
prolétariens] ont nourri l'utopie d'un
degré zéro de [I'écriture, au sens
barthésien du mot, d'une littérature qui
renoncerait aux effets littéraires. »°

Tiraillés entre les exigences de
dire le réel dans toute sa nudité, tout en
le transformant quand méme en
matériau littéraire, les prolétariens se
sont forgés une écriture pour répondre a
leur questionnement artistique. « lls ont
en effet d0 affronter les problemes que
Zola avaient résolus pour sa part dans le

° Paul ARON, op.cit., p.9.
1% paul ARON, op.cit., p.175.



cadre de l'esthétique naturaliste : comment faire parler ceux qui n'ont pas accés au
discours ? Comment transformer la vie monotone des ouvriers en sujet intéressant pour un
vaste lectorat ? Comment, dés lors, faire de la littérature & propos d’un quotidien banal ? »**

C’est ce tour de force que vont accomplir, avec plus ou moins de bonheur et de
talent, les noms que [I'historiographie littéraire a vaille que vaille retenus, les Malva,
Tousseul, Parfondry, Vandermaesen, pour s’en tenir aux Belges... Chacun a sa fagon mettra
en ceuvre une littérature de la modestie (liée au statut social) et de la fierté (devant le travail
accompli) qui servira une image a la fois humble et puissante de l'ouvrier. Car, comme
'explique encore Paul Aron, «la simplicité correspondait aussi parfaitement a la
représentation que les milieux socialistes se faisaient volontiers de I'ethos de la classe
ouvriére : pureté des meoeurs — contre I'immoralité bourgeoise —, transparence des intentions
— contre les métaphores trompeuses —, et sincérité des sentiments — contre la littérature de
divertissement. »*2,

En définitive, la littérature prolétarienne telle qu’elle s’est imposée dans les années
20-30 consiste donc en la figuration mi-glorifiante mi-tragique d’anti-héros du quotidien,
enfermés dans des paysages ou de décors tels que l'usine, la mine, le coron, etc. Autant
d’univers clos ou ils tentent cependant de se « réenraciner ».

A ce titre, cette veine de I'histoire littéraire peut apparaitre comme une « branche
sauvage de la sociologie »**, entre témoignage direct d'une réalité collective et plongée
introspective. Déja donc a I'époque ou elle se cristallisait en genre littéraire, I'écriture du
travail échappait aux canevas, aux étiquettes, et brouillait certaines normes scripturaires. Il
s’agit maintenant de voir si les attitudes de cette littérature prolétarienne ont survécu ailleurs
gue dans des épigones ou des sous-produits de la littérature de reportage, nous voulons dire
a travers I'écriture du travail lui-méme, dans la réalité qui est la sienne aujourd’hui.

*k*k

La figure du prolétaire telle qu’elle était représentée, mise en scéne, exaltée ou
plainte, au moment ou la littérature prolétarienne s’est affirmée, cette figure est-elle encore
pertinente aujourd’hui ? Assurément non, et il ne faut pas étre grand clerc pour constater que
la littérature prolétarienne correspond a un « moment » de I'histoire du mouvement ouvrier,
plus largement de l'idée de travail elle-méme. La littérature prolétarienne a certes donné
naissance a des surgeons, proches d'une littérature populaire de témoignage, teintée de
plus ou moins de nostalgie ou d’amertume, ou alors elle a cédé le pas a I'approche purement
sociologique, avec ses exposés de faits bruts, de cas, de profils. Dés lors, on pourrait se
demander si le travail est encore digne d’occuper aujourd’hui une place dans la littérature, et
si oui, a quel titre ?

Poser cette question, c’est immédiatement devoir définir un champ d’investigation :
va-t-on s’occuper de l'image des « travailleurs » en littérature ? Le sujet est trop vaste, trop
flou, il peut confondre beaucoup de catégories sociales et recouvrir trop de statuts
socioprofessionnels différents. Va-t-on dés lors parler de I'ouvrier (d'usine, d'atelier, etc.) ?
Nous avons déja signalé que la littérature autour de cette figure n'était plus possible qu’'en
terme de témoignage historique. Selon nous, la solution est a chercher plutét dans I'évolution
socio-historique d’'une figure, celle de 'homme au travail.

Dans les années 30, les espoirs en un « homme nouveau » étaient portés par le
travailleur, entendez le travailleur manuel de la mine et de l'usine, intégré a un processus
collectif de production, enrichissant le monde en en modifiant la matiere. Figure de la force
en action, ce symbole a perdu de sa vitalité aprés guerre, avec la crise économique, le déclin
des exploitations miniéres, 'automation progressive des opérations d’'usine, 'avénement de
I'Etat-providence... Dans quelle figure s’est dés lors réfugiée I'image du travailleur en prise
avec le monde ? Quel modeéle a succédé au travailleur d’'usine pour incarner la réussite

" paul ARON, op.cit., p.13.
2 paul ARON, op.cit., p.177.
13 Michel RAGON, op.cit., p.14.



socio-économique ? A celui de la force ouvriere, magnifié par les sociétés dites
« totalitaires », a succédé l'idéal de la performance, mis en place par le dispositif discursif et
idéologique du management. Le golden boy, 'employé modeéle, sont devenus des figures
beaucoup plus positives qu’elles ne I'étaient naguere. On connait la tradition francaise de la
littérature satirique sur les employés, remontant au roman d’'un Balzac, culminant avec le
théatre de Labiche, passant méme parfois par les détours de la poésie pour exercer sa
férocité (Les assis de Rimbaud). Apreés guerre, la situation a bien changé : car le modele
d’accomplissement et de réussite, en démocratie de marché, ce n’est plus celui de I'ouvrier
producteur de matiere mais bien celui de I'employé qui traite des données. Prenant le pas
sur le col bleu, le col blanc devient la figure prométhéenne de substitution pour une
économie largement tertiarisée.

On pourrait aisément critiquer cette analyse en notant qu'il existe bien peu de romans
sérieux écrits a la louange d’'un battant, d’un yuppie,... et c’est vrai. Mais il faut admettre que
la valorisation du travail tertiaire passe par d’autres processus que ceux du travail en usine
ou a la mine... La ou auparavant il y avait une certaine motivation au travail guidée par une
conscience collective, de «classe », le travail tertiarisé exalte plutdt des valeurs
individualistes, en réseau plus qu’en groupes organiques, et part d'une bien plus forte
internalisation de la motivation. Dés lors les modalités d’écriture d'une telle identité de
travailleur ne peuvent passer par les mémes référents que ceux des générations
précédentes. On peut bien sdr, en évoquant littérairement le destin d’'un employé, étre
proche des souffrances, des faiblesses, des failles de lindividu, mais ces problémes ne
peuvent s'avouer de la méme maniére, si I'on ne veut pas trahir I'idéal de performance en
jeu.

C’est pourquoi nous focaliserons d’abord notre approche du travail dans la littérature
actuelle sur des représentants de ce que I'on pourrait appeler « un prolétariat moderne »,
composé de petits employés, de jeunes débutant sur le marché de I'emploi, d’intellos
précaires, de stagiaires interchangeables, ballottés de CDD en CDD. Car cette couche de la
population incarne I'évolution de l'idée méme de « travail » et le dramatique processus de
précarisation qui lui est inhérent. Elle renvoie, a la société obsédée par le risque qui I'a
générée, un regard désabusé, vide de tout projet et de tout espoir. Elle rend lucidité et
amertume pour menace.

*k*k

On se souvient que l'un des aspects originaux qui surprit dans le roman de Michel
Houellebecq Extension du domaine de la lutte était I'identité de son narrateur qui n’était pas
sans rappeler la profession de Houellebecq lui-méme avant qu’il se mette a la littérature,
celle d'un quadragénaire informaticien attaché a un quelconque Ministére. Cette possible (et
pour ainsi dire inévitable) confusion auteur-narrateur jouera d’ailleurs un réle fondamental
dans les futures polémiques qui alimenteront la parcours du romancier, quand il s’agira de
débrouiller si ce sont réellement ses pensées qui sont exposées dans les ceuvres
incriminées.

Quel que soit en tout cas le jugement qu'on porte sur la qualité de I'écriture de
Houellebecq, il faut lui reconnaitre cette audace : avoir réintroduit, sur un mode et un ton qui
leur étaient parfaitement adéquats, les figures du fonctionnaire, du cadre, etc. dans la
littérature francaise.

Cette figure n'a bien slr pas été absente de la littérature frangaise jusqu'a
Houellebecq, mais elle n'a sans doute atteint sa valeur paradigmatique qu’avec lui. Les
romans de Sternberg (L'employé) ou de Moreau (Julie ou la dissolution) exploitent avec
férocité la figure de I'employé de bureau. Mais ce statut n’est qu’'un butoir sur lequel va
s’appuyer un sentiment de révolte (exprimée par la frénésie érotique chez Moreau) ou
d’amertume. Une histoire presque dénuée de ces ressorts romanesqgues que sont les
péripéties, les rebondissements, servie par une langue volontairement laminée et expurgée,
tout cela n'apparait que bien plus tard, dans la platitude de la prose houellebecquienne.



Avant de poursuivre dans l'approche de la bréche ouverte par Houellebecq, il est
important de signaler que la figure de I'employé a aussi conquis, a partir des années 70, le
champ paralittéraire : ceux du thriller ou de la science-fiction. Un des romans fondateurs en
la matiére est sans doute L'lmprécateur de René-Victor Pilhes, dans lequel est narré
I'effondrement d’une multinationale sous les menaces répétées d’'un mystérieux personnage,
qui séme le trouble dans les esprits. La technique de I'lmprécateur est simple : il s’agit, a
travers des messages anonymes distribués a tous, de subvertir le discours managérial en en
poussant la logique a fond. Dans ce roman, le travail n’est pas le cadre d’'une banale fiction,
il compte parmi les éléments moteurs de Il'intrigue : on y retrouve les rapports de force, les
stratégies de marketing, le développement des «ressources humaines » et de la
psychologie d’entreprise, I'expansionnisme sans fin des multinationales, la dimension
politique du pouvoir de I'argent, etc. Les intentions parodiques du texte sont évidentes, par
exemple a travers le mélange détonant entre le lexique contourné et anglo-saxon du
management et la grandiloquence, les archaismes du ton chevaleresque utilisé par la
hiérarchie. Le roman offre également une série de portraits et de parcours de vie
extrémement crédibles des membres de I'entreprise. Enfin, I'ceuvre baigne dans une
atmosphére de paranoia généralisée, qui augmente au fur et @ mesure des assauts de
I'lmprécateur. Ce délire, d’'une part, associé a une force obscure et manipulatrice, et d’autre
part la société occulte que composent les membres du conseil d'entreprise (mélange de
Maconnerie et de Rose-Croix), sont autant d’éléments qui servent en fait de prétextes
fictionnels pour parler de I'émergence du gestionnaire, du cadre, dans la sphére du travail et
pour mener une réflexion sur la déshumanisation de I'entreprise. Le bouclage du roman est a
la fois conventionnel et intelligent : 'auteur suggére que toute I'histoire n'est que le réve d’'un
employé nommé Pilhes, mais qu’apres son réveil elle va reprendre du début et sans doute
se dérouler a I'identique...

Tout cela autorise donc a penser que nous sommes, avec ce livre, en présence du
premier roman francais sur le « nouvel esprit du capitalisme ». La frontiére entre écriture du
travail et paralittérature est ici bien mince. Ce créneau sera également développé dans un
bref et savoureux polar, passé trop injustement inapercu il y a quelques années : Petit
abécédaire des entreprises malheureuses d’Anne Matalon. Chaque chapitre est intitulé d’'un
mot du lexique managérial, doublé d’'un mot courant (« A comme Action/Aphte, B comme
Brainstorming/Beaux jours, C comme Cadre dirigeant/Contre-ténor »...) et porte en exergue
une citation extraite d’'un manuel de gestion. Les descriptions des mécanismes d’entreprise,
des relations humaines, passent par un mode froid, anti-lyrique, qui n’a rien de la truculente
gouaille en cours habituellement dans les romans noirs. Dans son interview, Michel Ragon
avait donc raison quand il parlait d’'une écriture prolétarienne réfugiée dans les genres
périphériques et populaires, mais il omettait que tout un pan du travail, le travail de bureau,
était aussi bien représenté dans ce champ.

Il y aurait dans I'écriture du travail contemporain deux veines : I'une plutét fictionnelle,
en paralittérature, l'autre réaliste, inaugurée par Houellebecq.
Evidemment, les frontiéres entre genres ne sont pas étanches, et
'on se trouvera parfois face a de surprenantes intersections. Un
détour par les Etats-Unis nous aménera par exemple & considérer
le roman American Psycho de Brett Easton Ellis, un auteur dont
s’est souvent réclamé celui des Particules élémentaires. La trame
d’American Psycho est d'une simplicit¢ a la fois affligeante et
dramatique : il s'agit de I'histoire de Patrice Bateman, golden boy
ordinaire, psychopathe a ses heures. La violence du roman réside
dans le rythme de sa narration, ou alternent descriptions
vestimentaires du personnage, soirées suchis & coke entre amis et
scénes insoutenables de meurtres. Le style est froid, énumératif. Le
travail de Bateman est finalement trés peu évoqué. Ce qui importe,
c'est le statut social du personnage, le luxe technologique et
vestimentaire que lui offre son existence dorée, et les hobbies auxquels il s’adonne (nuits
blanches, drogue, sexe). Le crime devient presque naturellement le loisir subsidiaire et

Bret Easton Ellis



aberrant d’'un tel individu, toujours en quéte de sensations fortes. Voila donc une illustration
d’'un travailleur actuel dans un roman trash, qui porte a leur point extréme tous les traits du
personnage. Ainsi le cynisme face a la détresse (illustré par les scénes ou des yuppies
agitent des dollars sous le nez de créve-misére) aboutit-il a la mise a mort sans appel d’'un
sans-logis.

L'un des détails troublants du roman d’Ellis est la perte identitaire des protagonistes,
traduite par lincertitude permanente a propos de leurs prénoms respectifs, voire leur
confusion pure et simple. « D'ou je suis assis, je vois Paul Owen, installé a une table de
l'autre c6té de la salle, avec un type qui ressemble énormément a Trent Moore, ou a Robert
Daley, et un autre type qui pourrait étre Frederick Connell. ». Ce genre de doute est monnaie
courante dans le roman, et aboutit parfois a des scénes drdlatiques ou un personnage
endosse l'identité que son interlocuteur croit étre la sienne par erreur, sans le corriger !

Plus que de la dépersonnalisation, c’est I'aspect interchangeable de 'humain dans la
structure sociale qui apparait ici en exergue. D’'autres auteurs frangais contemporains
l'illustreront & leur maniére, tel Jean Grégor, dans son troisieme roman, Jeunes cadres sans
téte. Moins criment qu’Ellis, Grégor approche le monde du travail sur un mode
métaphorique qui n'est pas loin du réalisme magique, mais féroce, d’un Marcel Aymé.
Grégor imagine en effet une entreprise dont la direction se voit remplacer du jour au
lendemain par des hommes sans téte. Progressivement, les employés se mettent également
a perdre physiguement la téte (ou, plus métaphoriquement encore, la face) pour devenir
littéralement des corps sans visage. Le jeu sur les patronymes est bien présent ici aussi, et
ironise sur l'américanisation de la hiérarchie : aux noms a consonance francaise ou
immigrée des employés et des manutentionnaires (Mérette, Bédoche, Abelle, Valaki,
Ondino, etc.) s'opposent ceux du nouveau staff, savamment gallicisés: Grine-Voude
(Greenwood), Ouarnéere (Warnére), Bébi Djene (Baby Jane), Hostine (Austen). Le roman
regorge de trouvailles narratives, comme quand les nouveaux managers acéphales, dans le
souci d'afficher des dehors plus humains, se font greffer des tétes artificielles et articulées,
qui se déglingueront lamentablement au fil de I'histoire. L'arrivée de cette étrange direction
bouleverse en tout cas le cours des choses. Le point culminant de la crise est atteint avec la
décision de vendre le magasin de l'entreprise et I'impuissance du syndicat devant les
décisions prises par un « ennemi invisible ».

Sans que rien le laisse présager, le personnage principal du roman, Consse, se tire
une balle en plein cceur pendant une réunion de travail. Plongé dans le coma, il connait un
sort inverse a celui de ses collegues : il gardera sa téte mais la verra ajustée a un corps
artificiel... Il devient dés lors la figure symbolique de la victime du systéme, et c’est aprés
son geste désespéré qu'un collectif d’employés décidera d’assigner Grine-Voude en justice.
Consse, appelé a témoigner, évoque les compromissions que lui, commercial responsable
du magasin, a di concéder :

Celle notamment d’'étre obligé de mentir, de ressembler a ceux que je détestais, parce qu'ils ne
se comportaient pas comme des hommes. Je souriais comme eux, j'étais dynamique et positif
comme eux... Mais toutes les valeurs que j'avais apprises et auxquelles j'avais toujours cru, ces
valeurs, je les perdais une a une. Je perdais ma fidélité, ma loyauté, ma franchise, mais aussi
mon courage, parce que justement je ne réagissais pas a tout cela, parce que je me taisais, je ne
faisais que regarder. C'est comme si I'entreprise m’avait transformé, avili. La « bonne image »
gue javais de moi-méme au début devait lentement se dégrader et, d'ailleurs, ma vie
sentimentale est devenue chaotique, je n’étais plus capable d’aimer mon amie, je me suis mis a
lui mentir, et jai commencé a broyer du noir. [p. 54]

Finalement, un non-lieu est prononcé en faveur de la direction, le travail reprend dans
la résignation et le fatalisme, les tétes n’en finissent pas de tomber. Pourtant, la société de
Grine-Voude est en pleine relance financiére et entre dans un « cercle vertueux » de
production : chacun, ayant dédramatisé la perte de sa téte, y voyant méme une étape
psychologique indispensable a 'avénement du nouvel esprit d’entreprise, trouve finalement
sa place. Consse, lui, demande a devenir simple magasinier, manutentionnaire. Il serait



malhonnéte de révéler la fin. Contentons-nous de dire que le roman débouche sur une lutte
finale inattendue et pleine d’ironie.

Si nous nous sommes tellement attardé sur ce roman, c’est qu’en plus de ses
qualités d'écriture, il semble symptomatique des modalités contemporaines de I'écriture du
travail : derriere la métaphore se profile une réflexion pointue sur 'anonymat, la place de
l'individu dans une structure managériale, les rapports de force, I'impossibilité ou I'inutilité de
la revendication. Au passage, on remarque que les valeurs invoquées sont justement celles
de I'ancienne littérature prolétarienne, jugées désormais obsolétes. Tout cela correspond a
un processus de déshumanisation, décrit notamment par des essayistes tels que Richard
Sennett, dans Le travail sans qualités :

L'absence de véritables étres humains déclarant « je vais vous dire que faire » ou « je vais
vous en faire baver », est plus qu'un acte défensif au sein de I'entreprise ; cette absence
d’'autorité laisse aux gens qui sont aux commandes la liberté de déplacer, adapter et
réorganiser, sans avoir a se justifier ou a justifier leurs actes. Autrement dit, elle assure la
liberté de l'instant présent sur lequel tout est focalisé. Le changement est responsable de tout
et le changement est sans visage.™

Un autre aspect important du livre est la connexion entre la précarité de I'emploi et
celle des relations sentimentales et amoureuses. Cette dimension est elle aussi souvent
illustrée dans la nouvelle écriture du travail.

Dés Extension du domaine de la lutte, Houellebecq a tenu a souligner les rapports
parfois étroits, parfois plus laches, entre sexe et argent.”® D’autres auteurs ont évoqué
I'étroite collusion entre activité professionnelle et amour, en soulignant la précarité de I'un et
I'autre dans le monde moderne. La nouvelle d’Héléna Villovitch, Le CDD?®, est a ce titre
exemplaire. Elle met en scene une jeune fille ballottée de contrats limités en engagements
foireux, de plus en plus brefs. Cette évolution, ou plutt cette régression, est mise en
parallele avec la durée des relations amoureuses de la jeune fille, incapable d’entretenir une
liaison a long terme dans un cadre social toujours plus resserré. La nouvelle s’achéve dans
un train de banlieue, alors que I'employée-kleenex revient d’avoir effectué un travail de
comptabilité pour lequel elle a été engagée... quatre heures !

Dans le train, je suis assise en face d’'un jeune type, yeux bleus, cheveux filasses, chaussures de
sport. Je lui fais un signe discret et me dirige vers les toilettes. Quelques instants plus tard, nous
concluons rapidement, moi, jupe sérieuse relevée jusqu'au menton, et lui, pantalon tire-
bouchonné sur chaussures de sport, s’agrippant du mieux qu'il peut aux poignées métalliques.
Sur le quai, je le regarde s’éloigner. [p.34]

Le recueil de textes sur I'entreprise dans lequel est intégré celui d’Héléna Villovitch
(voir note 16) témoigne de la diversité des traitements littéraires qu’on peut appliquer au
travail contemporain. Ce sont parfois des textes ouvertement parodiques, comme la fausse
interview du Dirigeant de Massera, ou Le Manager, dans lequel Yves Pageés décrit la
politique de qualité totale développée par I'hypothétique groupe Librenvi International Editing
(Lire LIE, en anglais « Mensonge »). Plus souvent, on trouve sous la froideur stylistique le
gouffre d'un drame humain, comme le parcours de L'Informaticien retracé tout en finesse par
Anna Gavalda, le portrait poignant de La Secrétaire par Régis Jauffret. Enfin, certains textes
relévent de cette « sociologie sauvage » déja évoquée pour la littérature prolétarienne, avec

14 Richard SENNETT, Le travail sans qualités, 2000, réédition 2003 en 10/18, n°3608, pp.162-163 (nous
soulignons).

!> Dans Plate-forme, la réflexion est menée a son terme puisque la loi de I'offre et de la demande est appliquée
pour ainsi dire civilisationnellement entre pays du Nord (désirants, demandeurs et fortunés) et pays du Sud
(fournisseurs de matiéres, d'objets de plaisirs et pauvres), et résolue par le tourisme sexuel étendu au tourisme
traditionnel.

'® Dans I'ouvrage collectif sous la direction d’Arnaud VIVIANT, L’Entreprise, La Découverte, Collection « Les
Francais peints par eux-mémes », 2003.



le témoignage du Syndicaliste. Une telle anthologie atteste que la galerie du prolétariat
moderne existe, aussi nébuleuse soit-elle, avec ses détresses, ses angoisses, ses échecs.

La littérature moderne sur le travail est désespérée, et désespérante a lire. Sa lucidité
extréme fait froid dans le dos, car elle refléte une insécurité, une impuissance a laquelle
nous pouvons tous étre confrontés, qui peut nous broyer plus ou moins brutalement, nous
évacuer de la sphére sociale du jour au lendemain. En général, le style des textes relevant
de cette veine est assez dépouillé, pour accentuer limpression de solitude, de
déshumanisation ambiante. Exception notable : le mince roman de Laurent Laurent, Six
mois au fond d’'un bureau. Le narrateur de cette farce burlesque est un jeune oisif contraint a
intégrer le monde du travail, qui se voit embauché dans une « société » dont on ne connaitra
jamais vraiment les activités. Peu a peu, la zizanie augmente entre les employés et tourne a
la bataille rangée. Sont intégrés au roman d’improbables graphiques, des statistiques
désopilantes et des plans stratégiqgues de la disposition des belligérants selon
'aménagement du bureau. Le vocabulaire est empreint d’archaismes (ce qui n’est pas sans
rappeler Pilhes) et les noms des personnages font référence a des patronymes de I'époque
classique, ou de la littérature libertine (Des Grieux, Dolmancé, Falstaff, De Nevers,
Carouche, Werther, Gévaudan).

A l'opposé de ce roman déjanté — qui cache cependant une critique acide de la
société libérale —, on entre dans le glacial Un monde cadeau de Jean-Francois Paillard. La
structure romanesque de ce texte est particulierement troublante et, passé le premier
étonnement, le lecteur est pris dans une machination extrémement bien huilée. La narration
du roman suit trois personnages: un cadre chargé d'aller constater I'avancement d'un
chantier ou I'on s’appréte a construire un énorme et mystérieux complexe citadin, a vocation
sociale ; une vieille dame en passe d'étre expropriée mais refusant de quitter son
appartement ; une femme a laquelle il arrive un incident domestique et qui demande les
services de son voisin. Chaque personnage est présenté alternativement, mais on ne le
comprend pas de suite, car les fragments qui constituent le récit sont subtilement
concaténés les uns aux autres: la derniére phrase de chaque chapitre est laissée en
suspens et enchaine avec les mots du suivant. Le changement de perspective est d’autant
moins évident que presque tout le roman est écrit a l'infinitif. Le tour de force de Paillard
consistera a maintenir le droit fil de cette contrainte et a nouer de facon surprenante et
malsaine les destins en bout de course.

En quoi le travail est-il un élément structurant de ce roman ? Parce que tout y repose
en grande partie sur I'angoisse du cadre qui, ne se sentant plus bien dans son boulot, décide
brutalement de raccrocher, de rompre. Il ne se rend pas a la visite cruciale du site en
chantier ou il est attendu et fantasme sur les suites de son geste audacieux. Le réel aura tot
fait de le rattraper, par un concours de circonstances tout a fait inattendu...

Une autre originalité de ce livre est le flou temporel dans lequel il est inscrit, entretenu
non seulement par le recours a l'infinitif, mais également par I'environnement ou évoluent les
protagonistes. Des notations trés subtiles font comprendre que la technologie domine
complétement le monde auquel ils appartiennent (I'ordinateur de bord de la voiture réagit aux
remargues désobligeantes du chauffeur, on devine qu’un employé est un androide), mais on
ne verse jamais dans la science fiction pure et dure. L’auteur semble plutdt suggérer que le
monde qu’il dépeint est déja potentiellement le nbtre. Enfin, 'usage de [linfinitif suggére
I'internalisation d’'un comportement plus proche de la machine que de celui de I'hnumain.
Aligner les verbes d’action ainsi, non conjugués, c’'est sous-entendre un fonctionnement
mécanique, comme le déroulement d’'une suite d’opérations dans un mode d’emploi. C'est
également jouer subtilement sur la dimension impérative et séche, proche de l'ordre, qui est
inhérente au mode verbal utilisé.

Cet alignement d’actions qui semble a la fois coercitif et inane, cet aspect énumératif
de la nouvelle écriture du travail est illustré dans un récit étrange, apparemment disponible
uniquement sur le Net. Dans Chinois (ma vie), Philippe de Jonckheere décrit son quotidien
d’employé de bureau et, surtout, le rapport problématique avec la technologie bureautique.
Cela donne une description trés détaillée du bruit envahissant des machines...



Les taches qui me furent de prime abord imparties consistaient essentiellement a remettre des
autoroutes de listing vierge auprés d'imprimantes gloutonnes et dont le ronronnement, le
ronflement, les roulements, la rumeur, les grondements presque, les chocs et les entre-chocs,
le fracas, les grésillements, le brasillement, le brondissement, le bruissement, le clapotage, les
clapotis, les clapotements, les clappements, claquements, craquements, craquettements, les
crépitations, les crépitements, les crissements, tapements, tintements et les petites
stridulations, I'hydatisme — encore que d’hydatisme, il soit délicat et sans doute déplacé de
parler tant ces imprimantes étaient, aussi compliquées fussent-elles dans leur fonctionnement,
dépourvues d'organes — les raclements, le vrombissement des mécanismes obscurs
obéissant a un ordre complexe qui leur était propre, un peu a l'image de celui qui régit le
marché de I'art parisien. La cacophonie de ces imprimantes donc, reproduisait a merveille,
mais dans une plus petite échelle, bien qu’avec une régularité toute métronomique, I'abattage
de grands arbres avec une fréquence effrénée a laquelle les foréts du monde entier n’auraient
pas survécu plus d’une semaine.

Ou encore une litanie hypnotique des opérations répétées mille fois, a cause d’'un
bourrage de photocopieuse...

je continue donc, 782, code 28, libérer refaire le chemin du papier, demander un backspace
de 20 pages au moins, faire départ, arréter, relever le numéro de page, redémarrer, faire le tri,
sur la 780, code 32, elle s’y met aussi, 781, code 01, remettre du papier et relancer, 782, code
01, remettre du papier et relancer, 781, en attente de données, arrét de la bécane et petit
coup d'aspirateur, départ, ca redémarre, 781, code 32, bourrage, descendre le chariot de
réception, enlever le listing, remettre dans les plis et faire départ, 780, plus de papier, remettre
du papier et relancer, code 01 sur la 782, remettre du papier, code 01 sur la 781, code 26 sur
la 781, refaire le chemin du papier, relancer, 780, code 32, bac de réception plein, vider le bac
et relancer, 780, code 01, remettre du papier, relancer, 782, code 26, refaire le chemin du
papier et relancer, 782, code 26, refaire le chemin du papier et relancer, 781, code 01,
remettre du papier, relancer, 781, code 28, libérer refaire le chemin du papier, demander un
backspace de 20 pages au moins, faire départ, arréter, relever le numéro de page,
redémarrer, faire le tri, sur la 782, code 32, 781, code 01, remettre du papier et relancer, 782,
code 01, remettre du papier et relancer, 782, en attente de données, arrét de la bécane et
petit coup d’'aspirateur départ, ¢ca redémarre, 781, code 32, bourrage, descendre le chariot de
réception, enlever le listing, remettre dans les plis et faire départ, 781, plus de papier, remettre
du papier et relancer, 780, code 28, tiens c’est le premier depuis longtemps, libérer refaire le
chemin du papier, demander un backspace de 20 pages au moins, faire départ, arréter,
relever le numéro de page, redémarrer, faire le tri, sur la 781, code 32, 782, code 01, remettre
du papier et relancer, 780, code 01, remettre du papier et relancer, 781, code 32, bourrage,
descendre le chariot de réception, enlever le listing, remettre dans les plis et faire départ, 780,
plus de papier, remettre du papier et relancer, code 01 sur la 781, remettre du papier, code 01
sur la 782, en remettant du papier dans la bécane, le plis a été inversé, défaire le bourrage et
repartir, attendre et vérifier que la bécane repart pour de bon, code 26 sur la 782, putain mais
c'est pas vrai, elle va pas me faire ca toute la journée ou quoi?, (etc.)

On le voit, la parenté des écritures est évidente et repose sur les mémes procédés
stylistiques pour dire I'abrutissement, la saturation des taches, des données, des opérations.
A ce titre, la littérature du travail est aussi une littérature du stress, dont la lecture provoque
malaise et tension. C’est le lot inévitable de ’'homme moderne que d’étre, au boulot comme
dans sa vie privée, a la merci des caprices d’'une technologie qui, loin de lui alléger la tache,
démultiplie sa charge de travail, le contraint a une vigilance toujours plus sourcilleuse et
donc épuisante.

C'est le sujet qu'a d'ailleurs choisi Benoit Duteurtre dans son tout récent Service
clientele, roman bref, expurgé de toute intrigue a proprement parler, ou I'on voit se débattre
un jeune homme dont le drame se noue quand il annonce « Pour Noél dernier, mes parents
m’'avaient offert un modéle de téléphone mobile extrémement perfectionné ». Il se retrouve
alors, a la fois pur produit et pure victime de la modernité, en prise avec tous les problémes
possibles liés a la télécommunication (I'attente infinie au téléphone, la perte de son agenda
intégré a son portable, etc.). S’adressant au service clientele de sa compagnie de téléphone,



le narrateur remonte aprés un parcours kafkaien a un mystérieux Dominiqgue Delmare, qui
s’avere étre le préte-nom féminin d’'un employé inexistant. La course a I'anonymat, que nous
avons déja si souvent rencontrée au fil de nos lectures, est ici consommée.

Avec de telles fables modernes, on semble bien loin de la littérature prolétarienne
d’'origine, censée étre proche des réalités, du concret, du vécu. Mais c’est bien parce que
notre expérience du monde s’est virtualisée et que nos efforts s’exercent sur des données
impalpables que la littérature doit changer pour coller & ce nouveau réel, ou plutdt, a ces
nouvelles conditions d’exercice du réel.

Derriére tout cela, le drame humain est profond.
Nous voulions terminer ce parcours de lecture avec celui
qui a sans doute le mieux rendu compte de ce qu’était la
venimeuse essence du travail aujourd’hui: Yves Pages.
Dans ses Petites natures mortes au travail, les limites
entre réalité et fiction s’estompent. Certains personnages
sont inspirés de faits divers réels, ou de figures
nécessairement existantes, sans pour autant que leur
identité soit exacte (le figurant de Pluto & EuroDisney). Le
style tranche par rapport aux autres textes évoqués
jusqgu’ici. On sent pointer derriere chaque portrait la plume
du pamphlétaire (le vocabulaire est haut en couleur ; le jeu “Yves Pages
de mots, assassin) et du romancier (le discours indirect
libre qui plonge le lecteur dans la conscience des personnages tout en filant la narration).
L’'ouvrage s'ouvre sur trois pages dans lesquelles Pagés énumeére une série de boulots
fantdmes, précaires ou stériles, avec une intention ironique évidente, mais sans jamais se
départir de la réalité de certains « emplois » réels.

[...] titulaires suppléants perpétuels, potiches d'accueil (moins de 26 ans), figurants au sens
figuré, veilleurs d'une nuit sur deux, agents de surface illimitée, coursiers alimentaires,
hardeuses & mateurs sans tain, juristes en fin de droits, emballeuses de marrons glacés [...]*

A cette mosaique du lumpenprolétariat contemporain répondent une vingtaine de
micro-récits, qui sont autant de lamentables exempla. La technique de Pageés correspond
elle aussi a une dimension prédominante dans I'écriture du travail aujourd’hui, soit le recours
a la concision, au fragment. Evoquer un destin individuel aujourd’hui, c’'est le cerner en
guelques pages, voire en quelques lignes, pour ainsi dire en direct. Cette « esthétique du
ténu », dont Aron parlait déja pour les prolétariens des années 20-30, se retrouve
aujourd’hui, comme pour suggérer que le sens donné a l'activité professionnelle, au statut
social, s'est considérablement appauvri.®® Plus que d’une littérature du travail, il s'agirait
d’évoquer une littérature de la précarité, dénoncant la liquidation de lindividu par le
transitoire et la perte d’identité. Au-dela de ces drames particuliers, c’est la dérive de toute
une société qui est dénoncée. Dans Pluto que rien, Pagés met en scene la journée-type de
'employé chargé d’endosser le costume de Pluto a EuroDisney. La conclusion de ce texte
bref et percutant est sans ambiguité. Elle cléturera notre parcours :

Maintenant que les camps de travail sont ouverts au public, les comédiens domestiques
doivent suer sous leur seconde peau et se taire jusqu’a faire disparaitre en eux la trace
obscéne du labeur. L'attraction moderne a sa loi : si tu veux abolir le prolétariat, donne-le
en spectacle. *°

*kk

7 yves PAGES, Petites natures mortes au travail, 2000, Points Seuil n°902, p.13.

'8 Yves PAGES semble avoir poussé cette logique encore plus loin dans son recueil Portraits crachés (Editions
Verticales, 2003), ou les destins, les situations, sont expédiées en quelques lignes acides...

1% yves PAGES, op.cit., p.21(nous soulignons).



L'écriture du servage moderne existe donc, de nombreux exemples I'attestent. Elle
ne constitue cependant pas un genre en soi, elle est plutdt une dimension parmi d’autres
d’une réflexion sur la condition, la précarité, la solitude, des individus modernes. Comme sa
lointaine parente, cette nouvelle écriture du travail est souvent le fait d’auteurs ayant éprouvé
la pénible condition dont ils parlent, et passe par un certain minimalisme d’expression, qui
n'a plus rien a voir avec I'humilité du travailleur, mais reflete plutét son humiliation au
quotidien.

A linverse de I'image souvent véhiculée par la veine prolétarienne, le travail n’est
plus aujourd’hui, en littérature, un motif porteur de valeurs, de révoltes ou d’aspirations
collectives. Il est plutdét un motif d'inquiétude, de stress, par lequel passent, ou plutbt qui
fonde toutes les autres angoisses de I'homme moderne (a propos de sa vie privée,
sentimentale, sexuelle, sociale). Une autre réaction possible est l'ironie. Richard Sennett
analyse trés finement les tenants et les aboutissants d’une telle attitude :

Le jeu de pouvoir sans autorité engendre en fait un nouveau type de caractére. A 'lhomme
entreprenant, se substitue 'homme ironique. L’ironie, écrit Richard Rorty, est un état d’esprit
dans lequel les gens « ne sont pas tout a fait capables de se prendre au sérieux, parce q'ils
sont conscients que les termes dans lesquels ils décrivent sont sujet au changement, toujours
conscients de la contingence et de la fragilité de leurs vocabulaire finaux et donc de leurs
moi ». La vision ironique de soi est une conséquence logique de la vie dans un temps flexible,
sans normes d'autorité ou de responsabilité. Selon Rorty, pourtant, il ne saurait y avoir de
cohésion sociale a travers lironie. [...] Pas davantage l'ironie n'incite les gens a défier le
pouvoir. [...] Dans le monde moderne, le caractére ironique que décrit Rorty devient
autodestructeur. De la conviction que rien n'est immuable, on passe a « je ne suis pas tout a
fait réel, mes besoins n’ont point de substance ». Il n'y a personne, aucune autorité, pour en
reconnaitre la valeur. %

Cette analyse explique le ton sur lequel le travail est généralement abordé dans les
romans ou nouvelles que nous avons décrits. Comment en effet hausser au rang de valeur
une activité vidée d'éthos ? Le probléme est souvent décliné, jamais résolu, et débouche en
général sur un pessimisme radical.

Parler d'une « littérature néo-prolétarienne » serait donc abusif, mais il ne faut
cependant pas négliger I'importance d'un tel regard sur I'état du monde. L'expression de
«branche sauvage de la sociologie », appliquée par Paul Aron a la littérature prolétarienne
originaire, ne perd en rien de sa pertinence dans le contexte que nous envisageons.
L'écriture du travail occupe en effet souvent une zone intermédiaire entre littérature et
exposé brut de faits. « Entre témoignages vécus et jeux de roles fictifs » comme I'annonce la
guatrieme de couverture de Petites natures mortes au travail. Il serait d'ailleurs intéressant
de mettre en parallele le ton des romanciers et celui des cinéastes d’'une nouvelle veine
réaliste (illustrée par le film Ressources humaines, par exemple).

Si donc la réflexion éthique sur le sujet est au point mort, on assiste par contre a
'apparition d’'une nouvelle esthétiqgue, éminemment subversive, a la mesure des avatars
contemporains du travail. Ce combat intellectuel est plus que jamais nécessaire, si
pessimiste semble-t-il. Oser constater les ravages du nouveau systeme d'oppression
anonyme et fuyant, démonter les rouages du discours sur lequel il s’appuie, c’est déja lui
enlever un peu de la confiance qu'il tente de nous extorquer. Réfléchir a la servitude, c’est
déja la rendre moins volontaire. La micro-littérature du travail a la juste dimension du grain
de sable qui pourrait gripper bien des rouages...

Frédéric SAENEN

% Richard Sennett, op.cit, p.164.
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