Pour saluer le départ de Thierry Ardisson de France 2, Jibrile vous offre de lire ce texte écrit au
lendemain du passage de Michel Houellebecq en septembre 2005 sur le plateau de Tout le
monde en parle. Cet article avait été initialement proposé & une revue littéraire francaise qui,
apreés avoir demandé & diverses reprises que I'on en édulcore le contenu, en a finalement
différé la publication sine die. Jibrile a donc pris la décision d’6ter cette épine du pied de ces
aimables confréres.

Lui cl'Houellebecq

Aprés avoir tapageusement proclamé il y a quelques années la fin de [I'histoire, notre eére
invariablement postmoderne est en passe d’annoncer avec sérénité la mort de la littérature. Nous
pouvons en effet, aujourd’hui plus que jamais, nous passer de génies, de contemporains capitaux, de
consciences majuscules, et nous contenter de zapper entre les visions du monde si peu subversives
que nous raméne a chaque rentrée littéraire cette grande famille que forment les Ecrivains. Les
Ecrivains : ces gens qui n'ont, semble-t-il, plus rien & dire mais entretiennent leur malsain souci
d’apparaitre a tout prix — vu qu'il faut bien gagner sa cro(te, que diable, et encore, pas en se résignant
a faire n’importe quoi.

Mais & mieux y réfléchir, avons-nous vraiment besoin des verres fumés et des « ok ? » de roquet
arrogant d’'un Dantec pour nous révéler que les biotech’ et la cybernétique progressent ? Des dents
de lapinou d'une Amélie Nothomb pour nous sermonner que la télé-réalité, c’'est beurk-caca-pas
bien ? De quoi prétendent témoigner ces chouchous de la presse ? De quelle weltanschauung, autre
gue parfaitement cynique, se croient-ils en définitive les détenteurs ? Ou plut6t de quel pouvoir, nous,
le lectorat, les avons-nous investis, pour nous laisser ainsi subjuguer par leurs crétineries annuelles ?
Il suffit pourtant d’examiner leur style (soit leur fagon perso d’agencer la syntaxe et d’exploiter au
maximum les ressources ludiques du vocabulaire) pour se rendre compte que rien ne les différencie
au fond de ces milliers d’'anonymes sans talent qui engagent un biographe professionnel dans le but
de narrer leur existence et boursoufler la platitude de leur destin d’une once de littérature. Mis a part
que les Ecrivains font le boulot eux-mémes, dans le creuset de cet athanor magique qu’est I'auto-
fiction... Ecrire ne consisterait-il plus qua gonfler son moi, et de grenouille devenir boeuf, pour
finalement crever en ayant le plaisir d’éclabousser I'époque d’'un peu de bave et de strass ?

Le récepteur n'est pas en reste : il a en effet sa part de responsabilité et surtout de coupable passivite,
dans le rodage de ce spectacle granguignolesque. Car qui ne se laisse volontiers berner a ce jeu, si
sympathique au fond, de reconnaissances mutuelles, de séances kilométriques de signatures sous
chapiteau et de starisation des auteurs ? Génuflexions des lecteurs, courbettes des critiques, ronds
de jambe des universitaires. Personne pour réclamer d’auto-da-fé au nom de la Qualité ? Le temps
n'est pas si loin ou la tourbe servait encore de combustible, cependant je suppose que 'on préfere a
présent la recycler en denrée « bio » ou « light », a 'usage d’'un public dont le QI est estampillé des
mémes labels.

Hier, par un affreux hasard, je suis tombé sur une rediffusion de I'entretien que Michel Houellebecq
avait magnanimement accordé a Thierry Ardison, dans un studio cossu prudemment séparé du
plateau (précisons que quatre Noirs prélevés de leurs taudis venaient de prendre la parole, devant les
mines passagérement contrites des spectateurs, afin d’appeler I'Etat francais a la réparation de
certains incendies ; mieux valait donc tenir I'hdte sulfureux a I'écart, il y avait peut-&tre un vilain fils

d’Allah parmi eux).

Il a maigri, le bougre. Il a les traits plus tirés que d’habitude. Méme I'Espagne ne lui a pas halé le teint
ni renouvelé les sangs. Jusqu’alors, sa simple vue m’était déja difficile a soutenir. Ce soir-la, ma haine
n'a fait que croitre & mesure qu'il enfilait des lapalissades, évoquait la santé de son toutou et
grommelait que « nul n'est prophéte en son pays ». J'ai pensé que le plus intégriste des imams, le
plus fondamentaliste des rabbins, le plus borné des cagots avait sans doute bien plus a transmettre
gue cette marionnette pélotte, posée la, comme en attente que la main d'un ventriloque vienne
'animer par en-dessous. Qu'on ne se méprenne pas : ce ne sont pas les propos qu'il a tenus que je
n'ai pas tolérés. C'est plutot le fait qu'il n'ait absolument rien dit. Qu’on lui ait permis de s’asseoir
devant des caméras et de trdner pendant quinze minutes pour ne rien apprendre, ni de lui, ni de ses
idées, ni de son livre. Pendant quinze minutes, Michel Houellebecq a tué ma conscience, a liquéfié



ma pensée, a assommé mon ame. Par conséquent, au tribunal de mon for intérieur, je I'ai déclaré
coupable et j'ai décrété sa totale réduction au silence. Parce que, non, changer de programme
n'aurait pas suffi.

*k*k

Michel Houellebecq est coupable. Ou du moins fait-il partie des coupables. Bien avant sa premiére
apparition télévisuelle, en somme depuis le jour ou, se sentant la vocation de produire un livre, il a
tracé ou tapé son premier mot d’écrivain, Michel Houellebecq a conspiré a I'étouffement de I'Esprit et
de la Littérature.

Michel Houellebecq n’existe pas, a proprement parler. Il n’est que la projection de nos complexes, de
nos frustrations et de nos réflexes de survie d'Occidentaux moyens, sur une page blanche ou, pire,
sur un écran.

Il faut écouter attentivement ce qu'il susurre. Il faut enregistrer, comme au greffe, chacune de ses
allégations. Le laisser &nonner des vérités toutes faites ou réactiver des clichés sur le racisme anti-
blanc, la comparaison du port du voile avec le mouvement punk, le rapport de soumission et d’amour
sans partage qui nait immanquablement entre un chien et son maitre. Il n’en faut rien retenir, mais
tout consigner. A charge. A charge quand il s’agira d’instruire le véritable procés de son abyssale
connerie ; de sa fatuité déguisée en discrétion souffreteuse ; de sa feinte fausse modestie ; de ses
persiflages et de ses hyperboles énoncés sur un ton de concierge enrhumé ; de ces maniéres, ces
attitudes pseudo-provocatrices, ces poses qui font éclore des tempétes dans I'échantillon d’urine de la
critique actuelle et qui rendent aujourd’hui I'écrivain frangais (j'entends par |a : tout écrivain francais)
insupportable, autant que la littérature qu'il représente impensable, au plein sens du terme.

Car nous sommes au regret de vous I'annoncer : malgré le dégodt que lui inspire I'Hexagone, malgré
ses exils organisés aux Philippines ou sur des lles de cailloux, Michel Houellebecq reste un écrivain
francais. Il est sans doute méme I'essence de la littérature frangaise contemporaine. Si pas un de ses
« confréres » ne l'attaque autrement que par le mépris ou une froide ironie, mais pas de front, c'est-a-
dire sur le terrain de son écriture et de son idéologie, c’est que tout le monde s’accommode de sa
prose et des messages qu’elle véhicule. C'est qu'il offre une trés belle vitrine de ce que le champ
intellectuel francais désire renvoyer de son image au reste du monde. C’est que la littérature francgaise
dans son entier est complice du projet scriptural et philosophique de Michel Houellebecq.

Qu’'on ne vienne pas nous resservir les démélés judiciaires du romancier fatwaisé par quelques
barbus vexés, pour nous prouver qu’'on ne peut quand méme pas clamer tout et nimporte quoi en
République. Que 'on cesse ce cirque ou les porchers ont bon dos de se grimer, le temps d’'une passe
médiatique, en belluaires de la liberté d’expression S'il s’est en effet trouvé des énervés du MRAX et
des mollahs aux petits pieds pour reprocher & Michel Houellebecq d’avoir tagué, dans un magazine
d’actualité livresque pour ménageres ménopausées, une injure a I'lslam, a-t-on par contre jamais vu
ne flt-ce qu'un seul de ces « Intellectuels » habitués & user le cuir des fauteuils de Culture et
Dépendance ou de Campus, oser porter devant une cour de justice les pseudo-théories de Michel
Houellebecq sur sa vision de notre espéce ? Bien sir que non. Ce serait absurde. Cela n’entrerait
dans aucun cadre légal. Et pourtant tout le probléme est la.

Michel Houellebecq le suggére et le laisse colporter a qui a de la salive ou de I'encre & gaspiller : il ne
s'aime pas. Qu’on le rassure sur ce point : il n'est pas le seul dans le cas. Mais Michel Houellebecq ne
s'aime pas pour une simple et bonne raison : il est un humain. Comme il ne semble avoir ni le courage
de se suicider ni de se lancer dans la gestion d’'une chaine de camps de la mort; comme il doit
admettre que, malgré sa misanthropie exponentielle, il a une famille a nourrir, il instille dans les esprits
ses vues délétéres par une voie détournée. Il écrit des romans. Des romans qui ne sont pas des
anticipations mais des constats amplifiés sur notre société. Un brouet de positivisme comtien, de
scientisme et de New Age ; un salmigondis de décadence et de régénération, sur fond de visite
d’Elohim, de ballet de clones et de délire millénariste a retardement. Et les lecteurs d'y voir « de la
provoc’ pour rire ». En particulier ceux qui confondent avec I'effet de I’humour, le rictus qu’imprime au
visage la colique — oui, c’est ¢a, un peu comme celui arboré par Thierry Ardison durant son interview.
Ardison fait « hink hink hink » quand Michel Houellebecq soutient que Raél est un brave type, et
intéressant avec ¢a. Du coup, tout le monde en parle, et fait « hink hink hink », et intégre Raél au
nombre de ses références culturelles. Salve d’applaudissements d’otaries.



Michel Houellebecq, lui, ne rit pas. Il pouffe, il ricane, il s’esclaffe comme on avale de travers, mais il
se garde bien de rire. Il a un rdle a tenir, méme devant ceux qui n’en sont pas dupes. Il est |a pour
figurer la douleur, le drame, la tristesse, la médiocrité, d’étre simplement humain. Michel Houellebecq,
c’est la possibilité d’une bile. La possibilité du Nihil.

Le critique, et en particulier le critique universitaire, désemparé devant un tel phénoméne de noirceur
et de pessimisme a cru, s’exclamera alors : « Voila notre nouveau Céline ! », et il pensera avoir résolu
'énigme, toisant du haut de sa docte trouvaille la masse des consommateurs d'opinions
préfabriquées. Ceux qui proferent de semblables insanités ont-ils seulement entendu exploser le rire
de Céline ? Le vide de leur faculté de jugement ferait une belle chambre d’écho & son enthousiasme
(revoir a ce propos I'étymologie grecque du mot, si souvent martelée par I'ermite de Meudon). On n’a
rien dit, si on compte pointer le scandale d’une écriture en ressortant d'un placard l'initiateur d'une
rupture précédente. On n’a surtout rien dit si on ne prend pas soin de rappeler que Céline prétendait
exercer, avec la lucidité du désespoir et les dérives hygiénisto-racistes qu'il n’a jamais reniées, son art
— la médecine — aussi bien au fil de son ceuvre que de sa vie. Il n'est, par contre, que de lire, d'écouter
et de voir Michel Houellebecq pour comprendre qu’il incarne l'inverse : un malade complaisant, un
amoureux de sa décrépitude, qui cultive son succés sur le fumier de son étre.

En somme, il a accompli ce & quoi tout un chacun voudrait parvenir : transmettre sa rancceur, ses
fantasmes et ses oracles étroits, le plus platement possible, afin d'universaliser les avatars sordides
de son narcissisme, et en faire de surcroit son beurre. Ce n’est plus le talent ni 'audace qui ménent
aujourd’hui l'artiste au-dessus de la mélée, mais la dilution de son opinion (de sa doxa), le
blanchiment total de sa parole, la reproductibilité et I'infinie capacité de formatage de sa pensée dans
les cerveaux du commun.

Michel Houellebecq ne marque donc en aucune fagon une rupture, mais une exacerbation du malaise
occidental. Une extension du domaine de la lutte qui, a I'image d’un pavé jeté dans une mare, fait des
cercles toujours plus étendus, mais plus faibles, plus épuisés. Michel Houellebecq conforte son
consommateur dans une posture de dernier maillon de I'évolution, de chainon manqué. Il lui annonce
gue ¢a va passer, que ¢a doit passer, que ¢a va bient6t étre fini. Et « ¢a », c’est 'homme. Aussi est-il
l'auteur le plus aisément accessible aux lecteurs prudents, égarés dans la société du risque.

Il est désormais impossible de critiquer Michel Houellebecq : quoi qu'il fasse ou affirme, « on le lui
reproche » ; il est voué a étre la victime d'une « jalousie universelle ». Qui donc soulagera ce fumiste
de sa paranoia, du poids de ses cernes et de I'effort méme auquel il doit consentir pour articuler ses
prophéties de grandes surfaces ? Pas méme la Mort, puisqu’il s’est depuis longtemps déja rayé du
recensement de notre espéce. La Littérature, alors, la vraie : celle qui a seule le pouvoir d’euthanasier
I'euthanasiste.

Frédéric SAENEN
Liege — 17 septembre 2005

Michel au miroir



