
Pour saluer le départ de Thierry Ardisson de France 2, Jibrile vous offre de lire ce texte écrit au 
lendemain du passage de Michel Houellebecq en septembre 2005 sur le plateau de Tout le 
monde en parle. Cet article avait été initialement proposé à une revue littéraire française qui, 
après avoir demandé à diverses reprises que l’on en édulcore le contenu, en a finalement 
différé la publication sine die. Jibrile a donc pris la décision d’ôter cette épine du pied de ces 
aimables confrères. 
 
 

Lui cl’Houellebecq 
 
 
Après avoir tapageusement proclamé il y a quelques années la fin de l’histoire, notre ère 
invariablement postmoderne est en passe d’annoncer avec sérénité la mort de la littérature. Nous 
pouvons en effet, aujourd’hui plus que jamais, nous passer de génies, de contemporains capitaux, de 
consciences majuscules, et nous contenter de zapper entre les visions du monde si peu subversives 
que nous ramène à chaque rentrée littéraire cette grande famille que forment les Écrivains. Les 
Écrivains : ces gens qui n’ont, semble-t-il, plus rien à dire mais entretiennent leur malsain souci 
d’apparaître à tout prix – vu qu’il faut bien gagner sa croûte, que diable, et encore, pas en se résignant 
à faire n’importe quoi. 
 
Mais à mieux y réfléchir, avons-nous vraiment besoin des verres fumés et des « ok ? » de roquet 
arrogant d’un Dantec pour nous révéler que les biotech’ et la cybernétique progressent ? Des dents 
de lapinou d’une Amélie Nothomb pour nous sermonner que la télé-réalité, c’est beurk-caca-pas 
bien ? De quoi prétendent témoigner ces chouchous de la presse ? De quelle weltanschauung, autre 
que parfaitement cynique, se croient-ils en définitive les détenteurs ? Ou plutôt de quel pouvoir, nous, 
le lectorat, les avons-nous investis, pour nous laisser ainsi subjuguer par leurs crétineries annuelles ? 
Il suffit pourtant d’examiner leur style (soit leur façon perso d’agencer la syntaxe et d’exploiter au 
maximum les ressources ludiques du vocabulaire) pour se rendre compte que rien ne les différencie 
au fond de ces milliers d’anonymes sans talent qui engagent un biographe professionnel dans le but 
de narrer leur existence et boursoufler la platitude de leur destin d’une once de littérature. Mis à part 
que les Écrivains font le boulot eux-mêmes, dans le creuset de cet athanor magique qu’est l’auto-
fiction… Écrire ne consisterait-il plus qu’à gonfler son moi, et de grenouille devenir boeuf, pour 
finalement crever en ayant le plaisir d’éclabousser l’époque d’un peu de bave et de strass ? 
 
Le récepteur n’est pas en reste : il a en effet sa part de responsabilité et surtout de coupable passivité, 
dans le rodage de ce spectacle granguignolesque. Car qui ne se laisse volontiers berner à ce jeu, si 
sympathique au fond, de reconnaissances mutuelles, de séances kilométriques de signatures sous 
chapiteau et de starisation des auteurs ? Génuflexions des lecteurs, courbettes des critiques, ronds 
de jambe des universitaires. Personne pour réclamer d’auto-da-fé au nom de la Qualité ? Le temps 
n’est pas si loin où la tourbe servait encore de combustible, cependant je suppose que l’on préfère à 
présent la recycler en denrée « bio » ou « light », à l’usage d’un public dont le QI est estampillé des 
mêmes labels. 
 
Hier, par un affreux hasard, je suis tombé sur une rediffusion de l’entretien que Michel Houellebecq 
avait magnanimement accordé à Thierry Ardison, dans un studio cossu prudemment séparé du 
plateau (précisons que quatre Noirs prélevés de leurs taudis venaient de prendre la parole, devant les 
mines passagèrement contrites des spectateurs, afin d’appeler l’État français à la réparation de 
certains incendies ; mieux valait donc tenir l’hôte sulfureux à l’écart, il y avait peut-être un vilain fils 
d’Allah parmi eux).  
 
Il a maigri, le bougre. Il a les traits plus tirés que d’habitude. Même l’Espagne ne lui a pas hâlé le teint 
ni renouvelé les sangs. Jusqu’alors, sa simple vue m’était déjà difficile à soutenir. Ce soir-là, ma haine 
n’a fait que croître à mesure qu’il enfilait des lapalissades, évoquait la santé de son toutou et 
grommelait que « nul n’est prophète en son pays ». J’ai pensé que le plus intégriste des imams, le 
plus fondamentaliste des rabbins, le plus borné des cagots avait sans doute bien plus à transmettre 
que cette marionnette pâlotte, posée là, comme en attente que la main d’un ventriloque vienne 
l’animer par en-dessous. Qu’on ne se méprenne pas : ce ne sont pas les propos qu’il a tenus que je 
n’ai pas tolérés. C’est plutôt le fait qu’il n’ait absolument rien dit. Qu’on lui ait permis de s’asseoir 
devant des caméras et de trôner pendant quinze minutes pour ne rien apprendre, ni de lui, ni de ses 
idées, ni de son livre. Pendant quinze minutes, Michel Houellebecq a tué ma conscience, a liquéfié 



ma pensée, a assommé mon âme. Par conséquent, au tribunal de mon for intérieur, je l’ai déclaré 
coupable et j’ai décrété sa totale réduction au silence. Parce que, non, changer de programme 
n’aurait pas suffi. 
 

*** 
 
Michel Houellebecq est coupable. Ou du moins fait-il partie des coupables. Bien avant sa première 
apparition télévisuelle, en somme depuis le jour où, se sentant la vocation de produire un livre, il a 
tracé ou tapé son premier mot d’écrivain, Michel Houellebecq a conspiré à l’étouffement de l’Esprit et 
de la Littérature.  
 
Michel Houellebecq n’existe pas, à proprement parler. Il n’est que la projection de nos complexes, de 
nos frustrations et de nos réflexes de survie d’Occidentaux moyens, sur une page blanche ou, pire, 
sur un écran.  
 
Il faut écouter attentivement ce qu’il susurre. Il faut enregistrer, comme au greffe, chacune de ses 
allégations. Le laisser ânonner des vérités toutes faites ou réactiver des clichés sur le racisme anti-
blanc, la comparaison du port du voile avec le mouvement punk, le rapport de soumission et d’amour 
sans partage qui naît immanquablement entre un chien et son maître. Il n’en faut rien retenir, mais 
tout consigner. À charge. À charge quand il s’agira d’instruire le véritable procès de son abyssale 
connerie ; de sa fatuité déguisée en discrétion souffreteuse ; de sa feinte fausse modestie ; de ses 
persiflages et de ses hyperboles énoncés sur un ton de concierge enrhumé ; de ces manières, ces 
attitudes pseudo-provocatrices, ces poses qui font éclore des tempêtes dans l’échantillon d’urine de la 
critique actuelle et qui rendent aujourd’hui l’écrivain français (j’entends par là : tout écrivain français) 
insupportable, autant que la littérature qu’il représente impensable, au plein sens du terme. 
 
Car nous sommes au regret de vous l’annoncer : malgré le dégoût que lui inspire l’Hexagone, malgré 
ses exils organisés aux Philippines ou sur des îles de cailloux, Michel Houellebecq reste un écrivain 
français. Il est sans doute même l’essence de la littérature française contemporaine. Si pas un de ses 
« confrères » ne l’attaque autrement que par le mépris ou une froide ironie, mais pas de front, c’est-à-
dire sur le terrain de son écriture et de son idéologie, c’est que tout le monde s’accommode de sa 
prose et des messages qu’elle véhicule. C’est qu’il offre une très belle vitrine de ce que le champ 
intellectuel français désire renvoyer de son image au reste du monde. C’est que la littérature française 
dans son entier est complice du projet scriptural et philosophique de Michel Houellebecq. 
 
Qu’on ne vienne pas nous resservir les démêlés judiciaires du romancier fatwaïsé par quelques 
barbus vexés, pour nous prouver qu’on ne peut quand même pas clamer tout et n’importe quoi en 
République. Que l’on cesse ce cirque où les porchers ont bon dos de se grimer, le temps d’une passe 
médiatique, en belluaires de la liberté d’expression. S’il s’est en effet trouvé des énervés du MRAX et 
des mollahs aux petits pieds pour reprocher à Michel Houellebecq d’avoir tagué, dans un magazine 
d’actualité livresque pour ménagères ménopausées, une injure à l’Islam, a-t-on par contre jamais vu 
ne fût-ce qu’un seul de ces « Intellectuels » habitués à user le cuir des fauteuils de Culture et 

Dépendance ou de Campus, oser porter devant une cour de justice les pseudo-théories de Michel 
Houellebecq sur sa vision de notre espèce ? Bien sûr que non. Ce serait absurde. Cela n’entrerait 
dans aucun cadre légal. Et pourtant tout le problème est là. 
 
Michel Houellebecq le suggère et le laisse colporter à qui a de la salive ou de l’encre à gaspiller : il ne 
s’aime pas. Qu’on le rassure sur ce point : il n’est pas le seul dans le cas. Mais Michel Houellebecq ne 
s’aime pas pour une simple et bonne raison : il est un humain. Comme il ne semble avoir ni le courage 
de se suicider ni de se lancer dans la gestion d’une chaîne de camps de la mort ; comme il doit 
admettre que, malgré sa misanthropie exponentielle, il a une famille à nourrir, il instille dans les esprits 
ses vues délétères par une voie détournée. Il écrit des romans. Des romans qui ne sont pas des 
anticipations mais des constats amplifiés sur notre société. Un brouet de positivisme comtien, de 
scientisme et de New Age ; un salmigondis de décadence et de régénération, sur fond de visite 
d’Elohim, de ballet de clones et de délire millénariste à retardement. Et les lecteurs d’y voir « de la 
provoc’ pour rire ». En particulier ceux qui confondent avec l’effet de l’humour, le rictus qu’imprime au 
visage la colique – oui, c’est ça, un peu comme celui arboré par Thierry Ardison durant son interview. 
Ardison fait « hink hink hink » quand Michel Houellebecq soutient que Raël est un brave type, et 
intéressant avec ça. Du coup, tout le monde en parle, et fait « hink hink hink », et intègre Raël au 
nombre de ses références culturelles. Salve d’applaudissements d’otaries.  



Michel Houellebecq, lui, ne rit pas. Il pouffe, il ricane, il s’esclaffe comme on avale de travers, mais il 
se garde bien de rire. Il a un rôle à tenir, même devant ceux qui n’en sont pas dupes. Il est là pour 
figurer la douleur, le drame, la tristesse, la médiocrité, d’être simplement humain. Michel Houellebecq, 
c’est la possibilité d’une bile. La possibilité du Nihil.  
 
Le critique, et en particulier le critique universitaire, désemparé devant un tel phénomène de noirceur 
et de pessimisme à cru, s’exclamera alors : « Voilà notre nouveau Céline ! », et il pensera avoir résolu 
l’énigme, toisant du haut de sa docte trouvaille la masse des consommateurs d’opinions 
préfabriquées. Ceux qui profèrent de semblables insanités ont-ils seulement entendu exploser le rire 
de Céline ? Le vide de leur faculté de jugement ferait une belle chambre d’écho à son enthousiasme 
(revoir à ce propos l’étymologie grecque du mot, si souvent martelée par l’ermite de Meudon). On n’a 
rien dit, si on compte pointer le scandale d’une écriture en ressortant d’un placard l’initiateur d’une 
rupture précédente. On n’a surtout rien dit si on ne prend pas soin de rappeler que Céline prétendait 
exercer, avec la lucidité du désespoir et les dérives hygiénisto-racistes qu’il n’a jamais reniées, son art 
– la médecine – aussi bien au fil de son œuvre que de sa vie. Il n’est, par contre, que de lire, d’écouter 
et de voir Michel Houellebecq pour comprendre qu’il incarne l’inverse : un malade complaisant, un 
amoureux de sa décrépitude, qui cultive son succès sur le fumier de son être. 
 
En somme, il a accompli ce à quoi tout un chacun voudrait parvenir : transmettre sa rancœur, ses 
fantasmes et ses oracles étroits, le plus platement possible, afin d’universaliser les avatars sordides 
de son narcissisme, et en faire de surcroît son beurre. Ce n’est plus le talent ni l’audace qui mènent 
aujourd’hui l’artiste au-dessus de la mêlée, mais la dilution de son opinion (de sa doxa), le 
blanchiment total de sa parole, la reproductibilité et l’infinie capacité de formatage de sa pensée dans 
les cerveaux du commun. 
 
Michel Houellebecq ne marque donc en aucune façon une rupture, mais une exacerbation du malaise 
occidental. Une extension du domaine de la lutte qui, à l’image d’un pavé jeté dans une mare, fait des 
cercles toujours plus étendus, mais plus faibles, plus épuisés. Michel Houellebecq conforte son 
consommateur dans une posture de dernier maillon de l’évolution, de chaînon manqué. Il lui annonce 
que ça va passer, que ça doit passer, que ça va bientôt être fini. Et « ça », c’est l’homme. Aussi est-il 
l’auteur le plus aisément accessible aux lecteurs prudents, égarés dans la société du risque.  
 
Il est désormais impossible de critiquer Michel Houellebecq : quoi qu’il fasse ou affirme, « on le lui 
reproche » ; il est voué à être la victime d’une « jalousie universelle ». Qui donc soulagera ce fumiste 
de sa paranoïa, du poids de ses cernes et de l’effort même auquel il doit consentir pour articuler ses 
prophéties de grandes surfaces ? Pas même la Mort, puisqu’il s’est depuis longtemps déjà rayé du 
recensement de notre espèce. La Littérature, alors, la vraie : celle qui a seule le pouvoir d’euthanasier 
l’euthanasiste.  
  

Frédéric SAENEN 
Liège – 17 septembre 2005 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel au miroir 
 

 


