Ivan lllich : une ascése sans métaphysique

L’auteur de ces lignes devra commencer par avouer son désarroi devant le sujet qu’il s'impose, lvan
lllich, sa pensée et sa vie : 'ayant lu a maintes reprises il y a plusieurs années, il en avait congu alors
une jouissance extréme, joyeux comme on est joyeux a la découverte d’'un monde nouveau, dont la
flore est inattendue, dont les rivages soudains, quoique non révés, se révéelent dans une découpe
mystérieusement évidente. Bref, en abordant lllich, on se sent au début chez soi, plus que partout
ailleurs dans ce monde froid aux symboles épuisés. Mais c’est ensuite que nait le doute. C’est ensuite
— aujourd’hui pour nous — que la réserve a I'égard de cette pensée grandit. Rassurez-vous, lecteur,
nous n’avons pas lintention de raconter ici notre vie, dont vous vous moquez |égitimement. Nous
voudrions simplement préciser la position qui est la nétre face a I'héritage d’lvan lllich et que l'injustice
que nous commettons peut-étre maintenant par défaut d'impartialité soit annoncée. lllich, c’est
évidemment beaucoup plus que ce que nous pouvons en dévoiler dans ces lignes. Il y a dans ses
livres dix et cent et myriades de miracles intellectuels qui obligent au détour, de toute fagon.

Mais il faut d’abord présenter Ivan lllich : né a Vienne en 1926, d’'un pére catholique croate et d’'une
meére russe juive, il étudie dans des établissements religieux de 1931 a 1941. Expulsé d’Autriche en
vertu des lois antisémites, il terminera des études théologiques et philosophiques a la Grégorienne de
Rome. Ordonné prétre, lllich est nommé a New York puis a Porto Rico, ou il devient vice-recteur de
'Université catholique de Ponse. C’est la que commence a se développer l'intérét qu’il a toujours
manifesté par la suite pour les questions liées au développement des pays pauvres. Désireux de
nourrir autour de lui ce qu'il appelle une « sensibilité interculturelle », il crée [IInstituto de
Communicacion Intercultural. Ses relations avec I'Université de Ponse prennent fin en 1960 a la suite
d’un désaccord avec I'Evéque du diocése, concernant le probléme du contrdle des naissances. |l
accepte alors une chaire de professeur a I'Université de Fordham et fonde, en 1961, le Centre
interculturel de documentation (CIDOC) a Cuernavaca (Mexique), centre qui deviendra fameux.
Concu au départ pour former des missionnaires nord-américains travaillant en Amérique latine, il se
transforme vite en un centre para-universitaire ou, par ailleurs, sont mises en pratique les idées d’lllich
sur I'éducation sans école. Jusqu’'au milieu des années 70, le CIDOC est donc le lieu de rencontre de
nombreux intellectuels nord-américains et latino-américains. C'est a cette époque que naissent des
dialogues passionnés entre lllich et divers spécialistes de I'éducation, tous préoccupés de trouver des
moyens éducatifs en dehors du systéeme scolaire. lllich entame en méme temps une critique de la
structure de I'Eglise catholique, qu’il définit « comme une grande entreprise qui forme et emploie des
professionnels de la foi pour assurer sa propre reproduction » et abandonnera bientdt ses fonctions
ecclésiastiques. Vers le milieu des années 70, bien que continuant a résider au Mexique, il adresse
ses écrits a la communauté universitaire internationale et prend progressivement ses distances avec
I'’Amérique latine. A la fin de cette décennie, le philosophe et pédagogue quitte définitivement le
Mexique pour s'installer en Europe. Il publie une dizaine d’ouvrages, dont les principaux demeurent :
Une société sans école (1971), La convivialité (1973)., Le genre vernaculaire (1983) et Du lisible au
visible : la naissance du texte (1991). Un peu écartée de la vie publique pendant vingt ans, sa pensée
resurgit récemment en France, aprés sa mort advenue en 2002, quand Fayard entreprend de publier
ses ceuvres complétes en deux volumes'.

Le personnage est donc divers : lllich le scientifique ; lllich le « convivial » ; lllich le croyant ; lllich le
prétre catholique ; lllich le théologien ; lllich « I'inventeur de la science qui n’existe pas encore » ; lllich
I'historien ; lllich I'ami anachronique d'Hugues de Saint-Victor; lllich le rhapsode; lllich le
révolutionnaire d’Amérique centrale ; lllich I'apatride ; lllich le cosmopolite ; lllich le défroqué ; lllich
'homonyme... Bref, lllich le tout-ca en méme temps n’est pas sans poser un probléeme éthique au
lecteur contemporain de son ceuvre, ou plutdt a celui qui chercherait a entendre le son outre-tombal
de sa voix, puisqu’il aimait que résonnassent ainsi ses textes, puisqu’il tenait a ce que leur lecture fat
auditive, sensuelle, charnelle pour exister vraiment. Nous voudrions en effet montrer que la vérité de
'analyse d’lvan lllich, en tant que partielle, engendre d’autres mensonges, certes antagonistes a ceux
qu’il combat mais qui n’en demeurent pas moins voile sur la réalité du monde (nous voudrions que ce
ne fat pas prétentieux, ni haineux et que cela ne gachéat pas pour autant tout le plaisir des rapports
que 'on peut continuer d’entretenir avec la pensée illichienne, fructueuse malgré tout pour ce qu’elle
demeure toujours inattendue vis-a-vis de la doxa contemporaine). Nous nous proposons donc ici de
mener une réflexion critique sur un versant de I'ceuvre de 'homme qui a été peu exploré, nous
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semble-t-il. En effet, si I'on sait combien I'on est redevable a lvan lllich d’avoir poursuivi, aprés
Gunther Anders, aprés Jacques Ellul et en méme temps que Bernard Charbonneau, une théorie
critique de la technique moderne, et d’avoir tenté de béatir une praxis de la « convivialité » (mot qu'il
emprunte a Brillat-Savarin pour le remettre au godt du jour), on occulte trop souvent un manque
profondément inscrit dans sa pensée, et ce manque est, dirons-nous, métaphysique. En cela, lllich qui
combattait la contemporanéité de toutes ses forces, est lui-méme un moderne, voire un post-moderne.
Pour ceci que la fin qu’il donne aux activités humaines, méme conviviales, est toujours purement
individuelle. La statue qu’il a érigée a lui-méme de son vivant en témoigne, pour n’étre pas sans
rappeler celle d’'un Luther ou d’'un Lacan. Le sola scriptura de 'un, le solum verbum de I'autre ont des
accointances avec le solum convivium d’lllich, a I'évidence : a précher une exigence de pureté
absolue, a raccorder sa propre pensée a un lointain passé inabordable, a repousser les limites de
toute comparaison le plus loin possible, les maitres a penser de nature, et ces trois-la en sont,
atteignent facilement a un orgueil qui gauchit bientét la sincérité de leur propos, quoi qu’ils en aient.
Le fait qu’lllich se soit élevé a plusieurs reprises contre la hiérarchie de I'Eglise « ou il tient ses
racines », soit la catholique, prolonge la comparaison que nous osons avec Martin Luther. Quand
celui-ci élaborait une doctrine nouvelle de la grace en tentant de passer outre les paroles d'une
autorité dogmatique dont il niait la prééminence intellectuelle et spirituelle, lllich s’essaie, pour lui, a
ouvrir la voie a une humanité neuve qui n’est plus définie comme capax dei (« capable de Dieu »),
dont l'ordre eschatologique n’est plus surnaturel, mais dont la félicité est au contraire jouissance de
soi immédiate, a travers une ascese certes, ainsi qu’il le préconise, mais ascése sans secours
extérieur et autotélique. lllich voudrait que 'homme vive comme un saint hors de la surnaturalité. Et
c’est ainsi qu’il idolatre au final la lectio, qu’il sacralise la convivialité, qu’il entame une modernité a
I'envers : lutte contre la technique qui se suffit a elle-méme. Or, la technique — et lllich ne l'ignorait pas
— est un objet sans dehors qui subvertit, tant est grande sa force, tout combat contre elle que n’assiste
pas I'Esprit, ou la grace si 'on veut. Il faut se rappeler a ce propos ce qu’écrit saint Jéréme de tel
passage de I'Evangile de saint Marc (1, 21-28) ol Jésus expulse les démons qui infestent un homme
de Capharnaiim. Les démons crient en sortant : « Que nous veux-tu, Jésus de Nazareth ? Es-tu venu
pour nous perdre ? Je sais qui tu es : le Saint de Dieu ». Et saint Jérbme commente ainsi, s’adressant
par-dela les ans au démon : « Ne dis pas Saint de Dieu, mais Dieu Saint. Tu t'imagines que tu sais,
mais tu ne sais pas. Ou plutdt tu sais, mais tu te tais par malice car il n’est pas Saint de Dieu, mais
Dieu Saint. Je dis tout cela afin que nous ne souscrivions pas aux assertions du démon, car jamais il
ne dit la vérité ». La technique, si elle est ceuvre subversive ainsi qu’lllich I'entend a la suite d’Ellul, si
elle est fruit d’un christianisme perverti, ment ainsi sur elle-méme de plusieurs fagons. Et jouer sur son
terrain, c’est déja perdre. Elle ment certes sur ses performances, et 'on peut donc, ainsi qu’lllich,
contester la validité de ses résultats : on peut affirmer que I'école « désapprend », que I'hdpital rend
les gens malades, que les transports empéchent de marcher. Mais tant que cela ne sera affirmé
qu’afin que les hommes apprennent désormais autrement, se soignent autrement, se déplacent
autrement, nous n’échapperons pas aux griffes de la technique. Car la technique est a détruire
entierement comme idole, comme dieu pseudo-vivant. C’est-a-dire qu’elle n’est pas a réduire, mais a
expulser définitivement du trébne ou I'humanité I'a laissé s’installer, qui est le trébne de I'Unique. C’est-
a-dire que sa parole entiére est a bannir, sa parole qui ne vient pas d’elle-méme, mais de plus loin. Ce
n'est pas en tant qu’elle nous prive de nous-mémes, qu’elle nous « aliene », que la technique est
haissable ; c’est en tant qu’elle nous prive de la présence du Tout-Autre, c’est en tant qu’elle supprime
'acte de la contemplation et de I'adoration. La technique, derriére le mensonge qu’elle prononce sur
son essence méme, ment plus effrontément encore sur I'ordre naturel qu’elle rompt, dont elle veut
faire accroire en négatif qu’il serait suffisant a 'homme. lllich ne tombe-t-il pas dans le piege
« naturaliste » par quoi nous nous imaginons si souvent que, débarrassés de la science mécanique
qui nous meut, nous serions libérés de tout asservissement ? En vérité, revenir a un ordre naturel ne
suffit pas a ’lhomme. Il faut encore que cet ordre soit lui-méme ordonné a autre chose. Il faut que la fin
soit plus haute, que I'eschaton se manifeste déja dans la réalité naturelle pour lui redonner ses
couleurs véritables. lllich, et avec lui une bonne part de la gent politico-intellectuelle de notre époque,
s’égare ainsi a chanter un « alter-monde » dont I'unique souci serait le combat permanent contre le
« biopouvoir » popularisé par Foucault. Le pére Kolbe, mort dans un camp d’extermination et par la
victime au plus haut point du monde de la technique aveugle, résumait tout cela fort bien: « Il n'y a
finalement pas de mal a user de toutes les technologies nouvelles que le monde nous offre. Il faut
simplement que, la ou est la machine, la soit, plus présente encore, la priére ».
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