Incognito

Seul le hasard ou un bon conseil d’ami améneront Incognito entre vos mains :
puisqu’il est parait-il depuis longtemps épuisé en édition courante, il vous faudra aller le
dénicher en bibliotheque ou espérer le trouver dans une caisse de livres de poches jaunis,
vendus en seconde main. Pourtant, s’il est une ceuvre dont on ne sort pas indemne et qui
mériterait d’étre réimprimée d’urgence, c’est bien celle-la.

Publié en 1962, ce roman de Petru Dumitriu est plus qu’une fresque historique et que
I'extraordinaire évocation d’'une Roumanie rompue, viciée par la transition d’un totalitarisme
l'autre.

Incognito retrace en effet le parcours spirituel de Sébastien lonesco, un homme que
sa quéte de pureté morale et philosophique améne a s’engager dans les combats de son
temps. Successivement dégu par les atrocités qu'il doit commettre, d’abord comme soldat au
service de sa patrie, puis comme agent de la Securitate, enfin comme apparatchik du
régime, Sébastien prend conscience du mal qu’il commet, en étant des vies, en cautionnant
la torture, en brisant des destins. Il décide dés lors de s’effacer, de renoncer a toute activité
politique et aux fonctions officielles qu’il occupe. A contre courant de tout carriérisme, il
brigue un emploi subalterne pour se préserver un minimum d’autonomie spirituelle au sein
d’'un systéme qui pourrait le broyer. Suspecté d’activités subversives, Sébastien lonesco se
voit alors accusé a tort de sabotage et est expéditivement envoyé en camp de rééducation.
C’est au cours d'une épreuve extréme — une mise au cachot dans des latrines — qu’il vit sa
« révélation » et développe une mystique propre : une vision d’'un monde ou le Bien et le Mal
seraient les deux visages du méme Dieu, et que Sébastien se déclare prét a adorer, malgré
tout, pour le transformer, a sa modeste mesure.

Qu'on ne se trompe pas: il ne s’agit pas ici d'un récit de conversion a une
quelconque église. Sébastien ne reconnait en effet ni transcendance ni dogme. Sa foi, il la
tire de son expérience individuelle, successivement de bourreau puis d’étre souffrant, et il
linclut dans l'orbe strict de sa vie temporelle. Son projet n’est réalisable qu’ici-bas, et
consiste en une empathie discréte, intense et pacifique, entre les hommes. C'est de ce
message, simple et inédit, qu’il se fera le propagateur, incognito, avant d’étre a nouveau
poursuivi par la police politique et de disparaitre mystérieusement, ayant mené a terme sa
mission de saint terrestre.

Récit encadré a la structure parfaite, scéne dialogique ou chaque personnage incarne
son discours dans la tradition des chefs d’'ceuvre du genre, Incognito méle la voix de
Sébatien lonesco (a travers son journal intime) a la narration de I'enquéteur chargé de faire
toute la lumiére sur ses menées suspectes.

On trouvera dans ce récit des pages sur I'absurdité et la brutalité de la guerre qui
n’ont rien a envier a Voyage au bout de la nuit, une plongée dans l'ivresse et la fievre que
peut provoquer une idéologie, une peinture extrémement lucide des rouages du totalitarisme
et des considérations philosophiques d’une bouleversante justesse.

Toute la force du récit tient a ce que, peu a peu, le jugement du lecteur sur ce monde
grouillant du pouvoir et de la force arbitraire se transforme a son tour en regard empathique :
un regard sans condescendance, sans naiveté, mais également sans haine épuisante. Le
regard le plus dangereux qui soit : celui de qui comprend.
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