
La scierie 
 

En 1975, Pierre Gripari eut la courageuse idée de défendre le manuscrit d’un auteur 
qui désirait garder l’anonymat, et qui ne tenait même aucunement à se voir publié. La 
démarche de Gripari prouvait à elle seule sa générosité et sa modestie : le conteur espiègle 
de La sorcière de la rue Mouffetard expliqua dans sa préface à quel point ce récit avait 
bouleversé son rapport à l’écriture et au style. 

 
La scierie a été rédigé dans les années 50 par un blanc-bec qui, après avoir échoué 

à son bac, s’installe avec sa femme dans un coin oublié de la province française et se met 
en tête de trouver un boulot avant d’effectuer son service militaire. L’unique ressource de la 
région est le bois, et le voilà donc engagé dans une scierie. D’emblée, le ton est donné : les 
cadences de production doivent être respectées à la seconde près ; il s’agit de soutenir 
l’attention sans relâche, sous peine d’y laisser un doigt, voire une main ; les petites haines et 
les coups tordus se perdent. Le jeune homme se voit traiter impitoyablement par ses aînés 
et il fait vraiment, pour la première fois de son existence, l’apprentissage de la douleur et de 
la fatigue. La fermeture, liée à des circonstances accidentelles, de son lieu de travail 
contraint donc le narrateur à fréquenter les ateliers les plus terribles du pays, aimablement 
surnommés « Buchenwald » et dirigés par la poigne de fer de Garnier. L’auteur raconte la 
bataille livrée contre les éléments et menée au-delà de ses dernières forces pour réaliser le 
rêve de son nouveau patron : construire à la sueur de son front une scierie en plein cœur de 
la forêt. 

 
Le texte prend alors sa réelle dimension titanesque et sort carrément du cadre de la 

littérature prolétarienne traditionnelle. Le topos de la valeur sacrée du labeur cède le pas à 
l’expression de l’abrutissement, à la description du pur effort, du développement musculaire, 
de la mutilation et du harassement, le tout scandé par une voix froide et âpre. La plume 
s’affirme dans l’arrogance, mais aussi la faiblesse, de la virilité la plus nue : celle qui peut 
porter un tronc d’arbre sur chaque épaule, pour, à certains moments, bourrelée de tendresse 
et d’impuissance, fondre en larme dans le coin d’une misérable baraque. Une œuvre rare, 
éprouvante, exténuante ; une leçon cruelle, celle de la vie même. 
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La Scierie, l’Âge d’homme, 1975. 


