La scierie

En 1975, Pierre Gripari eut la courageuse idée de défendre le manuscrit d’un auteur
qui désirait garder 'anonymat, et qui ne tenait méme aucunement a se voir publié. La
démarche de Gripari prouvait a elle seule sa générosité et sa modestie : le conteur espiegle
de La sorciere de la rue Mouffetard expliqua dans sa préface a quel point ce récit avait
bouleversé son rapport a I'écriture et au style.

La scierie a été rédigé dans les années 50 par un blanc-bec qui, aprés avoir échoué
a son bac, s’installe avec sa femme dans un coin oublié de la province francaise et se met
en téte de trouver un boulot avant d’effectuer son service militaire. L’'unique ressource de la
région est le bois, et le voila donc engagé dans une scierie. D’emblée, le ton est donné : les
cadences de production doivent étre respectées a la seconde prés ; il s’agit de soutenir
I'attention sans relache, sous peine d’y laisser un doigt, voire une main ; les petites haines et
les coups tordus se perdent. Le jeune homme se voit traiter impitoyablement par ses ainés
et il fait vraiment, pour la premiére fois de son existence, I'apprentissage de la douleur et de
la fatigue. La fermeture, liée a des circonstances accidentelles, de son lieu de travail
contraint donc le narrateur a fréquenter les ateliers les plus terribles du pays, aimablement
surnommeés « Buchenwald » et dirigés par la poigne de fer de Garnier. L’auteur raconte la
bataille livrée contre les éléments et menée au-dela de ses derniéres forces pour réaliser le
réve de son nouveau patron : construire a la sueur de son front une scierie en plein cceur de
la forét.

Le texte prend alors sa réelle dimension titanesque et sort carrément du cadre de la
littérature prolétarienne traditionnelle. Le tfopos de la valeur sacrée du labeur cede le pas a
I'expression de I'abrutissement, a la description du pur effort, du développement musculaire,
de la mutilation et du harassement, le tout scandé par une voix froide et apre. La plume
s’affirme dans I'arrogance, mais aussi la faiblesse, de la virilité la plus nue : celle qui peut
porter un tronc d’arbre sur chaque épaule, pour, a certains moments, bourrelée de tendresse
et d'impuissance, fondre en larme dans le coin d’'une misérable baraque. Une ceuvre rare,
éprouvante, exténuante ; une lecon cruelle, celle de la vie méme.
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