Derniéres nouvelles de ’Ennemi

Sur la couverture de I'ouvrage, un trentenaire élégant vous nargue
d'un regard profond et quasi hypnotique. Ses lévres sont retroussées par un
rictus dont on arrive mal a débrouiller la part de douceur et la part de cruauté.
Ce « jeune homme souriant », est-ce un autoportrait de Wyndham Lewis lui-
méme, peintre et écrivain anglais, initiateur du « vorticisme », proche de
Pound, mieux connu sous le pseudonyme auto-attribué de « L’ennemi » ?
Peut-étre... « Aujourd’hui, entre un Lawrence-hippy et le babélisme des
études joyciennes, ou situer Lewis ? Au point de fuite d’une intelligence
irréductible, aussi irréductible que les présences et les comportements dont il
s’est fait anthropologue. » Ce jugement porté par Bernard Lafourcade sur
Tarr, premier roman de Lewis paru en 1918, pourrait tout aussi bien
s’appliquer a Condamné par lui-méme (1954), ultime charge d’un romancier
et polémiste qui, pendant prés de 40 ans, n’a en effet rien perdu de son
acuité de jugement et de la férocité de son trait.

Lewis met en scéne un universitaire anglais bon teint, René Harding, que ses brillantes
études historiques ont amené a la certitude qu’un conflit généralisé, d’'une violence inouie, était sur le
point de ravager I'Europe et, partant, ’Angleterre. Les intuitions de Harding sont loin d’étre infondées :
nous sommes, faut-il le préciser, en 1939 et tous les Londoniens se croient encore naivement a I'abri
du parapluie diplomatique ouvert par Chamberlain... C’est a ce moment que Harding, conscient
d’enseigner un tissu de mensonges officiels et de trahir sa vision de I'histoire, décide de démissionner
de son poste pour émigrer outre-Atlantique.

La seconde partie du roman nous améne a Momaco, ville provinciale du Canada, ou Harding
et son épouse ont trouvé refuge dans un hoétel médiocre. Vivant en reclus oisif entre les quatre murs
d’'un appartement exigu, René observe le bouillonnement du microcosme humain dont il fait partie et
dont les protagonistes (propriétaire nymphomane, portier ivrogne, locataires indiscrets et violents,
etc.) constituent une faune interlope et médiocre. Commence également une remarquable focalisation
sur le couple René-Hester, dont la relation fusionnelle face a l'adversité va bientét prendre une
tournure inattendue (ou trop prévisible...), révélant un amour basé sur la «rencontre de deux
névroses » plutdt que sur une véritable complémentarité... Le tout se termine, aprés un détour par le
tragique et la douleur la plus aigué, par un terrible réquisitoire contre la tendresse et le chantage
affectif.

On l'aura compris : Lewis ne s’était guére attendri avec I'age. A plus de soixante-douze ans,
sa haine envers 'humanité était encore froide, maitrisée et totale : elle n’en aura que mieux galvanisé
son style, méthodique mais toujours fluide. Les raisonnements de Harding réverbérent les conclusions
du travail de sape intellectuel mené par Lewis... « La vie humaine est-elle trop courte pour avoir la
moindre valeur ? N’est-elle pas trop irrémédiablement compromise par la stupidité inhérente a la
fonction de la reproduction et aux dégradations qu’implique le fait de sexe a sexe afin de se
perpétuer ? Puis viennent vingt années interminables de croissance, de la créche aux premiers
tourments du sexe, en passant par le copiage sur le voisin et les coups de fouet sur les fesses, vingt
années passées a apprendre a devenir quelque chose pour finir par savoir qu’on n’est rien. Puis vient
'age mar — la mise a sac du peu qui tenait encore debout par la masse des faux-semblants. En
d’autres termes, le probléme essentiel est de trouver une chose de valeur intacte et non diluée dans le
tourbillon de boue et d’absurdités. C’est de découvrir une certitude — si fragile soit-elle — sur laquelle
I'esprit puisse s’appuyer afin de pouvoir réfléchir librement a la vie en général. » Harding, aprés avoir
entrevu cette « fragile certitude » dans un ultime sursaut de lucidité, n’aura cependant pas la force
d’accéder a la pureté du réel désenchantement. Il s’effondrera lui aussi, a nouveau englué dans la
toile des relations et des honneurs bradés de la gent académique. Ce qui justifie le mot de T.S. Eliot,
qui voyait dans l'itinéraire du Professeur Harding « une agonie spirituelle presque intolérable ».
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