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Jan,  
 
Il y a une heure à peine, j’étais à quelques mètres de toi, accoudé au même bar, celui du Jardin du 
Paradoxe, du nom d’un ancien lieu-dit culturel liégeois, reconstitué depuis sa fermeture dans les hangars 
désaffectés d’une ancienne caserne. On y projetait cette après-midi une rétrospective de tes films. Je 
m’étais dit que ce serait l’occasion d’enfin mieux te connaître, de voir en chair et en os celui qui avait osé 
pornographier Tintin, et surtout d’en savoir un peu plus long sur ce fameux « coup d’état » que tu nous 
promets depuis longtemps et dont tu as fixé la date fatidique au 21 mai 2005.   
 
Le premier film diffusé portait sur la fermeture des Usines Renault-Vilvorde. On y voyait des images de 
travailleurs en colère aux prises avec les forces de l’ordre, le tout parsemé d’archives de la Révolution 
russe, du visage de Lénine embaumé sous verre, d’images de 36, de 68… Le document dérapait dans la 
fiction, comme tu avais pris soin de nous en avertir, au moment où tu décidais de prendre en otage Louis 
Schweitzer, responsable de la fermeture, et où, au terme d’une séquestration digne des Brigades Rouges, 
tes comparses et toi, vous lui coupiez un doigt, puis l’exécutiez et inondiez son cadavre sous un flot de 
champagne, aux accents de quelque chant partisan tonitruant. C’était beau, c’était fort, on y aurait presque 
cru…  
 
Puis tu as pris la parole, pour répondre à d’éventuelles questions, qui ne sont jamais venues. La seule fut la 
mienne, qui consistait à te demander simplement ce que concrètement tu allais faire le 21 mai 2005. Et là, 
tes traits de bouffon sont apparus au grand jour, la bannière de ton engagement s’est mise en berne. Tu as 
revendiqué – mais sans le talent d’un Lafargue – la société du repos permanent (alors que ton film venait 
de montrer la détresse de gens qui ne demandaient qu’à travailler et qui étaient prêts à se battre pour leur 
gagne-pain, allez comprendre…) ; tu as développé ton plan de redistribution de la propriété privée, basé 
notamment sur une immense loterie qui permettrait d’assigner aléatoirement des logements à tout un 
chacun et ad vitam aeternam ; tu as enfin défendu ton idée de l’euthanasie démocratique, qui propose de 
pouvoir trouver en grande surface la pilule miracle qui tue instantanément, et tu as affirmé avoir réglé de la 
sorte le problème de l’angoisse de la mort.  
 
Beaucoup de gens riaient, heureux d’avoir eu la bonne idée de venir écouter parler un clown au service de 
son propre discrédit, et de pouvoir arborer leur keffieh même un dimanche de pluie. Tu étais leur utopiste 
du mois, leur bradeur de révolte. Et ils ont bien fait semblant de tout gober, pour jouer le jeu, eux aussi. 
D’autres, pour combler les mêmes attentes, vont à la messe, mais cela fait plus ringard.    
 
Ton deuxième film, La vie sexuelle des Belges IV, était en fait (si j’ai bien compris) une mise en abîme du 
tournage de ce même film. Un enchaînement de castings où, après leur avoir fait lire un extrait de La 
Société du Spectacle de Debord, tu tentes d’embrasser les différentes figurantes, qui te repoussent 
systématiquement avec violence. Deux portraits d’actrice en herbe, que tu suis à Bali et à Paris et dont tu 
bois les considérations abyssalement creuses sur les rapports humains… De-ci de-là une citation de Lacan, 
pour bien resituer le débat dans la branlette (intellectuelle, cette fois)… Une apparition grotesque du 
Gloupier… Et puis des séquences de tes propres interventions publiques où l’on se retape par bribes le 
discours que tu as tenu pendant l’entracte… Un néant autoproclamé avec fierté. Un gâchis de pellicule au 
service, paraît-il, du second, voire du troisième degré, où l’on apprend que tu as quatre enfants, alors que 
tu as prêché un peu avant l’extinction du genre humain. Un encouragement à sortir, et à aller respirer. 
Vite. 
 



Tout cela me désole. Tout cela me fait dire que tu n’es qu’un anarchiste d’état au spectacle bien rôdé, Jan, 
une bombe irrémadiablement désamorcée, une mèche qui fait « pschit ». Tout cela me fait dire que sans 
aucun doute ton cinéma si subversivement désengagé fait frissonner d’aise moultes donzelles émancipées, 
qui ne se scandalisent pas quand tu les traites haut et fort de « salope » parce qu’elles savent que tu es 
fondamentalement un « radical », et que, c’est bien connu, les radicaux peuvent tout se permettre, même 
une vulgarité qu’on ne passerait pas à un expert comptable ou à un musulman, car ils seraient eux 
directement taxés de misogynie. Non, toi, tu jouis sans entrave avec des « salopes » comme tu dis, tu es 
pour l’amour libre avec des « salopes », comme tu dis. Tu es pour le respect d’autrui. Surtout des 
« salopes ». Rien n’a donc changé depuis Balzac : on n’écrit, plus généralement on ne crée aujourd’hui 
qu’en nourrissant la secrète ambition de baiser des Marquises. Ou en novlangue libertaire, des salopes. 
Décevant, non ?  
 
Mais tu peux te racheter, Jan. Tu peux redevenir quelqu’un de bien et d’utile, après ce passage à vide que 
tu sembles traverser. Il te suffira pour cela de tenir tes promesses. Tout simplement. Le 21 mai 2005 donc, 
il faudra que tu y ailles, allez, jure-le-nous, même s’il pleut, te faire abattre, comme un chien, après avoir 
passé avec ton Shermann d’occasion les grilles du Palais. Nous, nous ferons comme tu as dit, nous 
occuperons quelque chose, notre lit par exemple, car nous appliquerons déjà au pied de la lettre les 
principes de ta société du repos, et en allumant la radio, après une grasse matinée royale, nous 
apprendrons qu’un artiste a été tiré à vue alors qu’il tentait de forcer les marches de Laeken pour imposer 
un nouvel art de vivre. Toutes tes demi-veuves de comptoir te pleureront, certains seront là pour clamer 
que l’on est pire qu’au Chili sous Pinochet ici, et il se mettra sans doute à circuler beaucoup de pétitions 
sur Internet, réclamant qu’on t’élève un monument funéraire digne des plus grands résistants à la pensée 
unique. Il s’en trouvera beaucoup, des thuriféraires, pour t’écrire une épitaphe du genre : « Ci-gît Jan 
Bucquoy, dernier avatar de la contestation vraie, pur dissident à houppe rebelle, qui nous apprit qu’on 
pouvait rire de tout, même de la Révolution, mais pas avec n’importe qui ».  
 
Puis nous nous rendormirons, Jan, et il fera bon rêver à nouveau. Car tu ne seras plus là pour nous dire 
comment faire.  
 

Frédéric SAENEN 


