
À propos d’une exposition coloniale : « La mémoire du Congo » 
 

Qu’en auriez-vous pensé ? Que leur auriez-vous dit ? Qu’auriez-vous dit à ces vieillards en 

retraite de chicotte, de l’arthrite plein les poignets et du Congo café-cacao-caoutchouc plein 

les dents, à ces vieillards venus, en famille, avec leurs descendants travaillant désormais 

comme coopérants ou pour les ONG, se rassasier de leur passé sous les tropiques ; jouir 

devant l’album photos ; à ces vieillards vérifiant scrupuleusement que le quartier blanc de 

Kinshasa avait été bien placé sur les cartes murales, tentant de retrouver un visage familier 

sous les casques coloniaux, derrière un cocktail pris en terrasse ou comptabilisant les 

mentions faites aux merveilleuses œuvres belges, à ces fameuses écoles primaires où l’on 

apprenait à lire pour comprendre qu’il fallait se soumettre, à ces kilomètres de chemins de 

fer, de tarmac, de rapports statistiques, à ces litres de vaccins au rein de singes déversés 

dans les veines de la main d’œuvre locale, à cette distance parcourue, à marche forcée ou 

au pas de charge, entre la barbarie et la civilisation, à cette distance parcourue par des 

hommes nus portant les caisses à costumes des explorateurs et devenus ces pantins 

obséquieux au sourire et au corps endimanchés, domestiqués, salariés, sortis des cases 

pour rentrer dans les grilles et les bidonvilles, ces hommes nouveaux, ces Banania, dont ils 

traquent les errements et les mercis depuis les années 60. 

Que leur auriez-vous dit ? Les auriez-vous remerciés, vous qui n’avez pas survécu ? Vous 

qui, le long de vos forêts et de vos lacs, portiez les caisses à smokings de ceux qui vous 

découvraient ? Vous qui avez construit les chemins de fer avec la chaîne au cou ? Les 

écoles avec la peur au ventre ? Qui avez récolté le caoutchouc et les mutilations ? Dont on 

brûlait les villages, violait les femmes, prenait les enfants ? Vous qu’on affamait, qu’on 

humiliait, qu’on exposait au jardin d’acclimatation, avec l’affichette zoologique « ne pas 

nourrir », le manuel de dressage, le grade subalterne dans la hiérarchie darwinienne ? Vous 

dont les enfants n’ont connu que les gifles des curés, des commerçants, des bureaucrates, 

des officiers ? Vous dont les enfants ont été embourbés dans les guerres européennes ? 

Vous dont les enfants et leur propre descendance ne doivent survivre que dans le registre du 

demandeur, du saltimbanque et du sportif ? Avec pour goupillon existentiel les grimaces de 

Joséphine Baker ou le regard suppliant obséquieusement servi sur le colis de surplus 

agricole euro-américain ? Vous dont les enfants et leur propre descendance n’existent que 

comme objets de rapports de l’OMS, du HCR ou de la FAO ? Vous dont la descendance 

n’est que libérée sous condition ? Les auriez-vous remerciés, ces vieillards et leur mioches 

humanitaires ? Ces vieillards qui vous forcèrent à croire que vous n’étiez rien pour mieux 

vous faire passer de rien à pas grand chose ? Pour vous livrer à Mobutu et à l’ONU ?  

Et qu’auriez-vous dit aux historiens ? Aux historiens nuancés ? Aux historiens pourfendeurs 

de « colonialisme primaire » ? Aux historiens de ce musée qui qualifient vos mains coupées, 



la destruction de vos cultures et la perte de votre liberté d’« abus », de simples abus, 

d’erreurs de parcours, sous-entendant que vous soumettre, vous classer, vous utiliser, vous 

dresser était, au fond, bon, honorable et moralement correct ? Qu’auriez-vous dit aux 

historiens qui s’autorisent à chipoter sur les chiffres des baisses démographiques pour 

permettre à Léopold II de montrer à nouveau barbe blanche dans le misérable panthéon du 

néo-nationalisme belgicain ? Aux historiens qui s’autorisent à relayer l’idée que c’est pour 

vous sauver de l’esclavage que les Belges vous ont soumis aux travaux forcés et qu’ils ont 

donné à Tippo-Tip le contrôle d’une part des territoires conquis ? Aux historiens qui 

s’autorisent à parler de « rencontres entre cultures » dans le cadre de la domination 

coloniale ?  

Franchement, que leur auriez-vous dit à tous ces gens-là ? À toutes ces mémoires 

sélectives, électives ? Que leur auriez-vous dit à tous ces bons Blancs qui n’ont pas changé 

depuis deux siècles, sauf pour affûter leur mauvaise foi et se croire autorisés à l’empathie 

parce que c’est eux qui tiennent les caméras ? Qu’auriez-vous pu dire, sinon : « À 

bientôt »… ? 

Frédéric DUFOING 


