Le Tambour, de Schlondorff

Adapté du roman éponyme de Gunther Grass, Le Tambour raconte la vie d’Oskar, un gamin
Kachoube du Dantzig des années 1920 qui décide de cesser de grandir, écceuré par les
adultes, refusant de s’impliquer, d’entrer dans leur monde sordide, a la fois hypocrite et
conformiste. Barricadé dans son corps d’enfant et dans des postures d’arriéré mental (alors
qu’il est tres intelligent), protégé par I'étrange pouvoir de briser le verre de ses cris suraigus
et sempiternellement armé de son petit tambour, sur lequel il fait rouler ses coléres, ses
farces ou I'air du temps, il vit en marge de la société tout en circulant a l'intérieur ; il observe,
relate, ricane. Les nazis arrivent, comme les vilaines bétes des contes pour enfant; le
portrait de Beethoven est déja remplacé par celui d’Hitler et le son de la radio succéde tout
aussi vite a celui du piano sur lequel la mére d’Oskar chantait des chansons d’amour a son
amant (son cousin polonais), sous l'oreille complaisante de son mari (allemand). La mére
d’Oskar, Agnés, devient folle et meurt, cependant que son mari, Alfred Matzerath, et son
cousin, Jan Bronzki, choisissent leur camp : les Allemands pour I'un, les Polonais pour
lautre. Dantzig est annexée au Reich, les Polonais sont éliminés, Jan est fusillé. La guerre
arrive. Alfred épouse la jeune fille venue I'aider au magasin, a la grande rage d’Oskar qui en
est amoureux et dont le corps d’enfant est parfois trop étroit pour ses désirs d’adulte. Nait un
enfant qu’Oskar, qui a eu une aventure avec sa belle-mére, considere comme son fils.
Durant la guerre, le jeune tambour rejoint une troupe de nains et de lilliputiens qui traverse
I'Europe pour distraire les troupes du Reich ; il y tombe amoureux d’une lilliputienne italienne
qui meurt dans un bombardement. Revenu a Dantzig, il assiste a la mort de son pére et,
décidé a grandir, part en Allemagne de I'ouest avec sa belle-meére et son fils, laissant sa
grand mére en pays Kachoube, désormais sous occupation soviétique.

Schiondorff a eu I'excellente idée de rester fidéle au roman, aussi bien du point de vue
narratif (le narrateur en voix off est Oskar) que de celui de la trame (quoique le film ne
couvre qu’une partie du roman) ou du ton (trés légérement drolatique mais articulé a des
séquences plus brutales, plus acerbes et sarcastiques, évocatrices des tableaux d’Otto Dix),
ne le trahissant que par souci de synthése. Afin de ne pas étouffer un propos dense et
parfois violement critique sous les effets techniques, la mise en scéne et la photographie
demeurent classiques, sobres, sauf aux moments ou I'audace formelle est nécessaire, en soi
expressive, comme dans les séquences burlesques du début du film ou dans celle de la
naissance d’Oskar. Schléndorff a aussi choisi de brouiller les pistes, de gommer les signes
qui permettent au spectateur de distinguer ce qui reléve de la seule subjectivité d’Oskar de
ce qui releve de faits objectifs, sans néanmoins aucune forme d’onirisme. La formidable
séquence du rassemblement des nazis de Dantzig, durant laquelle Oskar, caché sous les
gradins, perturbe la rythmique des musiciens censés jouer des marches et des hymnes, pour
finalement leur faire adopter des tempos de jazz et de valses, et, derechef, transformer les
militants en couples de danseurs, en est un exemple : le spectateur ne sait si 'événement se
déroule vraiment de cette maniére ou si Oskar fantasme. Qu'importe puisque cette séquence
est une allégorie (trés ellulienne, d’ailleurs) de la force, de la capacité de résistance de
l'individu en face du systéme. On notera au passage que tous les détails de cette allégorie
sont significatifs — par exemple, la maniére dont se comporte I'officiel nazi attendu a ce
rassemblement : celui-ci prend mécaniquement (pour le donner a un subordonné qui le jette
aussitot dans la voiture) le bouquet de fleurs que lui tend une petite fille dont il caresse, tout
aussi mécaniquement, le menton. Ces gestes sont ceux d’'un homme qui n’est plus que son
réle, qui n’est plus qu’un rouage de chair huilé par un pouvoir dépersonnalisant.

Plus métaphorique encore, la séquence durant laquelle Agnés, son mari, son amant et
Oskar se rendent sur une plage pour y acheter des anguilles que le brave Matzerath veut
préparer pour son épouse. Ces anguilles sont péchées grace a un appat qui n'est autre
qu’une téte de cheval. La vision de cette téte grouillante rend Agnés malade en sorte qu’elle
devient incapable de manger la cuisine de son cuistot de mari puis sombre dans la folie. Il
s’agit, bien entendu, d’évoquer le nazisme, de montrer que ses aspects séduisants (la
cuisine de Matzerath, militant nazi) ont des origines morbides ; il s’agit aussi, au travers du
trio amoureux formé d’'une Kachoube, d’'un Allemand et d’'un Polonais, d’évoquer les rapports



entre les trois peuples, sans doute aussi la relative complaisance des Kachoubes vis-a-vis
des Allemands; comme la majorité des habitants de Dantzig, Agnés choisit '’Allemagne,
donc le nazisme, et abandonne ce faisant son identité kachoube (notamment sa langue) ;
elle en meurt d’écceurement. De fait, Oskar — qui se sert de son tambour comme jadis les
Iépreux de leur crécelle — est la mauvaise conscience de tous les membres de sa famille,
son « nanisme », un reproche constant a leur lacheté, leur infantilisme, leur manque
d’engagement moral et de lucidité. Et quand il contraint son oncle a entrer dans la poste
polonaise assaillie par les miliciens nazis, I'amenant ainsi a la mort, il met cet étre
sympathique mais veule en face de ses responsabilités. Bien entendu, il en va de méme
lorsqu’il plante le badge du NSDAP dans la main de son pére au moment précis ou arrivent
les soldats soviétiques, qui I'abattent. Durant tout le film, Oskar, quand bien méme il se
percoit plutt comme un observateur, est bel et bien un acteur de son destin et de celui de
ses proches. Il n'est en retrait que des événements, pas des consciences. Il va méme
jusqu’a provoquer celle de Dieu dans une autre séquence d’anthologie : attendant, dans la
nef d’'une église, sa mere qui se confesse, il place le tambour et les baguettes dans les
mains d’'une statue d’ange, enjoignant violement Dieu de réagir, de battre le tambour, en
vain... Les hommes restent décidément livrés a eux-mémes. Ou au tambour d’Oskar.

Que les choses soient claires : Le Tambour n’est pas seulement un film politique ; il ne
montre pas que la construction des cauchemars collectifs ; et, du reste, la colére d’Oskar ne
bat pas seulement la mesure pour dénoncer la folie des Hommes qui se glissent dans les
majuscules. Il met aussi en scéne la passion amoureuse, celle d’Agnés et de Jan, son
cousin. C’est ici le jeu des acteurs plus que la mise en scéne qui est a souligner:
l'interprétation littéralement « borderline » de la gracile Angela Winkler rend le personnage
d’Agnés a la fois fragile et langoureux, faible et audacieux, touchant et agagant. Agnés est
un personnage si émouvant qu’il est presque impossible de regarder, sans geéne, la
principale scéne d’amour du film : dans une chambre d’hétel, Jan et sa jeune cousine font
'amour, avec frénésie, mais sans artifice ; I'exaltation des deux amants semble démesurée
eu égard a leurs frugales caresses. Il n’y a rien de tendre ou d’érotique dans cette scene : il y
a un amour cru, primaire, intense mais sans densité — quelque chose d’adolescentin qu'il est
un peu absurde, voire ridicule, de considérer chez des adultes. Les roulements de tambour
et les cris suraigus d’'un Oskar perché sur le clocher d’'une cathédrale y mettront brutalement
fin. C’est que I'enfant qu'il est encore a ce moment éprouve, pour sa mére, un amour absolu
mais ambivalent puisque nimbé de dégodt pour son hypocrisie et sa mollesse d’ame. Le seul
personnage envers lequel Oskar fait montre de respect est peut étre sa grand-mére — par
I'histoire de laquelle il commence son récit et finit sa vie d’homme au corps d’enfant. Cair,
une fois le cauchemar terminé, Oskar veut grandir. Devenir un grand homme avec un petit
« h », se prendre les pieds dans la vie : marcher a contretemps.
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