
Péguy, la révolution de l’incarnation 
 

Quand la détresse paraît, la Chrétienté revient. 
 
Face à l’obésité croissante de la société de consommation, on a parfois par dégoût la 
tentation de se réfugier dans un ascétisme désincarné – répandu de nos jours sous le nom 
d’anorexie. Mais attention : c’est se faire prendre au mensonge moderne, qui veut faire croire 
qu’entre matière et esprit, il faut choisir, mais qui néantise et la matière et l’esprit : car en 
modernité tous deux ne sont finalement que la mort. Le « gros ventre » et la « chair » dont 
parle saint Paul sont ces forces de néant, de déformation, de décréation : ce sont des 
antiformes. Mais le refuge et le salut ne sont pas dans la désincarnation qui est aussi saut 
orgueilleux dans le grand rien. 
Bien sûr, tout « antimoderne » (qu’il soit catholique, païen, chrétien, écologiste, socialiste, 
conservateur, révolutionnaire, anarchiste, royaliste, démocrate, républicain, libertaire ou 
libertarien, communiste ou communautarien, 
ou tout cela à la fois…), c’est-à-dire 
quelqu’un qui veut, personnellement ou 
collectivement, dans la solitude ou la 
communauté, rompre avec le monde 
moderne – c’est-à-dire avec la destruction 
moderne du monde – et le combattre, ne 
peut pas évacuer la question de 
l’ascétisme : rien ne se fera sans discipline, 
sans rigueur, sans privations, sans 
dépouillement, sans renoncements, sans 
sacrifices, sans pauvreté volontaire. Sans 
ascèse concrète directement vécue, sans 
évacuation immédiate des conforts de la vie 
moderne. 
La vraie révolution, immédiate et concrète, à 
la portée de tous, est dans cette ascèse 
antimoderne, qui se traduit par le refus 
inconfortable, difficile et douloureux de la vie 
moderne dans sa concrétude. Vie simple, 
pauvre, écologique. Vie généreuse et 
exemplaire. 
Aujourd’hui comme hier et bien avant, les 
antiques monastères, phalanstères de vie spirituelle et d’économie vivrière, sont le 
paradigme et le modèle de la contre-société qu’il nous appartient de construire. Ils sont les 
lieux où se pratique un véritable ascétisme tourné vers la vie : un ascétisme de l’incarnation. 
Le mystère central du christianisme est l’incarnation. Dieu s’est fait homme pour que 
l’homme devienne Dieu, disent les Pères de l’Église. Tout mépris de la chair, toute 
détestation du temporel est une abomination, car c’est mépriser et détester la condition 
réelle que le Christ, Verbe de Dieu, a assumée pour la sauver. « Dieu a tant aimé le monde 
qu’il lui a livré son Fils pour le sauver. » 
Le génie et la grâce même de Péguy, c’est d’avoir compris cela. De s’être converti pour cela 
– qui est la seule raison qui vaille. De s’être converti par amour, souci brûlant, fièvre inquiète. 
Par amour pour le monde, le concret, la chair. Par souci de l’ordre politique, de la cité, de la 
justice. Par fièvre pour ses frères, pour l’homme, pour chaque personne. De s’être converti 
pour la même raison que Dieu s’est incarné. De s’être converti par le même mouvement que 
Dieu a créé. Par amour. 
Un amour qui assume tout le réel. Un antimoderne qui hait le monde n’est qu’un nihiliste qui 
s’ignore – un hypermoderne, au fond, un partisan de la destruction, un connivent du néant, 
un terroriste en puissance (souvent qu’en puissance, d’ailleurs, parce que le monde bien 
qu’haïssable est néanmoins bien confortable). Un véritable antimoderne, c’est-à-dire 
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quelqu’un qui rejette la modernité dans ses idées comme dans ses faits – processus 
prométhéen, satanique, de destruction du monde sous couvert de déconstruction-
reconstruction –, un véritable antimoderne est un amoureux. Un amoureux fou. Comme 
Péguy. 
Charles Péguy, dreyfusard, socialiste, est venu au christianisme par Jeanne, Jeanne la 
Sainte du Peuple, de la Patrie. Il est venu au Christ par le souci du peuple et l’amour du 
pays. Il est venu à Dieu pour de très bonnes raisons. Et toute son œuvre, tant poétique que 
polémique, est comme une défense et illustration, et une méditation, de ce mystère de 

l’incarnation. 
L’Esprit de Dieu conçoit en Marie, 
« une pauvre juive de Judée », et 
féconde son sein. « Le spirituel couche 
dans le lit de camp du temporel », dit 
brutalement le prosateur des Cahiers 
de la Quinzaine, mais aussi le poète du 
Porche du mystère de la deuxième 
vertu et d’Ève : 
« Car le spirituel est lui-même charnel 
Et l’arbre de la grâce est raciné 
profond 
Et plonge dans le sol et cherche 
jusqu’au fond ». 
Péguy reviendra sans cesse sur ce 
mystère central qu’il n’a cessé de 
méditer : « C’est vraiment un grand 
mystère que cette sorte de ligature du 
temporel et du spirituel. On pourrait 
dire que c’est une sorte d’opération 
d’une mystérieuse greffe. Le temporel 
fournit la souche ; et si le spirituel veut 
vivre, s’il veut continuer, s’il veut fleurir, 
s’il veut fructifier, le spirituel est forcé 
de s’y insérer ». Il insiste sur « ce 
besoin incroyable du temporel qui a été 
laissé au spirituel, cette incapacité 
absolue du spirituel de se passer du 
temporel. Il fallait que la cité antique fût 
le berceau temporel de la cité de Dieu, 
il fallait que l’empire fût le monde et le 
berceau de la chrétienté ». 

L’amour brûlant pour la totalité du réel existant assume toute l’humanité et toute son histoire. 
« Nous ne méprisons pas les humanités passées, nous n’avons ni cet orgueil, ni cette vanité, 
ni cette insolence, ni cette imbécillité, cette faiblesse. Nous ne méprisons pas ce qu’a 
d’humain l’humanité présente. Au contraire, nous voulons conserver ce qu’avaient d’humain 
les anciennes humanités. Nous voulons sauver ce qu’a d’humain l’humanité présente. » 
L’humanisme de Péguy est cet « humanisme intégral, humanisme de l’incarnation » dont 
parlera Jacques Maritain, autre grand converti de la même époque. 
Mais attention, l’humanisme de l’incarnation est un humanisme qui va jusqu’au bout, qui 
assume tout, et la souffrance et la mort. Le véritable ascétisme, la vraie révolution ascétique, 
plus profonde et totale que celle de Gandhi1, réside pleinement dans cet humanisme de la 
croix : 

                                                
1Excellent maître antimoderne – ascèse, non-violence, prière, autarcie, autogestion, tradition et révolution, justice, 
charité…– mais dont tous les bienfaits sont contenus et amplifiés dans le christianisme : qui peut le plus peut le 
moins… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



« …tant de graisse, tant de mangeaille 
Qui n’a pu être compensée 
Que par l’effrayante, que par l’affreuse maigreur,  
Que par le décharnement 
De Jésus sur sa croix. » 

Le christianisme, l’incarnationisme pourrait-on dire, c’est la joie avec les larmes, 
l’émerveillement et la souffrance, comme le rappelle Maritain : « Le chrétien ne se console 
pas de la perte irréparable de la moindre réalité fugitive, d’un visage, d’un geste de la main, 
d’un acte de liberté ou d’un accord de musique, où passe un peu d’amour et de beauté ».  
L’incarnation , « l’encharnement », le « racinement », conduisent le chrétien, icône du Christ, 
du Dieu fait chair, à assumer totalement le salut de l’ordre humain – donc politique, 
temporel : « C’est un grand mystère qu’il ne suffise pas d’être catholique et qu’il faille en plus 
peiner toute sa vie dans le temporel. Mais Jésus même qui était le prince du spirituel a fondé 
une Eglise qui n’a point cessé d’être combattue dans le spirituel et dans le temporel et qui ne 
cessera point de militer dans le spirituel et le temporel ». C’est là que réside le fameux 
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Simone Weil, autre grande convertie, dira : « Ce n’est 
pas à la façon dont quelqu’un me parle de Dieu que je vois s’il a connu le feu de l’Amour, 
c’est à la manière dont il me parle des réalités humaines ».  
Péguy défend le réalisme de l’incarnation contre tous ceux qui ont les mains propres parce 
qu’ils n’ont pas de mains : « Celui qui ne donne pas la main, c’est celui-là qui n’est pas 
chrétien… Le pécheur tend la main au saint, donne la main au saint, puisque le saint donne 
la main au pécheur. Et tous ensemble, l’un par l’autre, l’un tirant l’autre, ils remontent jusqu’à 
Jésus, ils font une chaîne qui remonte jusqu’à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables. 
Celui qui n’est pas chrétien, celui qui n’a aucune compétence en christianisme, en 
chrétienté, en matière de chrétienté, c’est celui qui ne donne pas la main ». 
L’incarnation assume donc tout l’ordre temporel pour constituer une chrétienté, une 
civilisation où le charnel est sans cesse irrigué par l’éternel, au contraire de la schizophrénie 
des chrétiens modernes dont la religion privée n’est qu’« un certain christianisme honteux, 
une chrétienté honteuse, qui aurait honte de soi, honte de Dieu. Un christianisme, une 
chrétienté de seconde zone ». Au contraire, « la dent de chrétienté ne lâche pas le cœur 
qu’elle a mordu ». 
« La révolution sociale sera morale ou ne sera pas. » La seule révolution qui vaille est une 
révolution morale, une révolution de l’amour, une révolution de la charité, une révolution de 
l’ascèse, une révolution de l’incarnation, une révolution ascétique de l’incarnation, une 
révolution christique, chrétienne, une révolution de la tradition, une révolution vers la tradition 
chrétienne : « Seule la tradition est révolutionnaire ». Une conversion, metanoia, 
retournement : « Une révolution est un appel d’une tradition moins parfaite à une tradition 
plus parfaite ». 
Pour cela, seul le christianisme, seule l’Église, avec sa foi et sa charité, peut encore et 
toujours délivrer la force révolutionnaire de l’espérance : 

« Il y a dans ce qui commence une source, une race qui ne revient pas. 
Un départ, une enfance que l’on ne retrouve, qui ne se retrouve jamais plus. 
Or la petite espérance 
Est celle qui toujours commence. » 
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