
LES SEMONCES 
 

On s’éveille un matin… On descend au courrier. Tiens, une lettre d’Alain Dantinne ! Hmm, un 
cadeau. Quelques feuillets qui forment un petit livre. Tiré à 150 exemplaires. Avec en dernière 
page la mention que l’ouvrage n’a pas été composé grâce au soutien de la Communauté 
française Wallonie-Bruxelles… On sourit. On se sent déjà des connivences. On lit d’une traite. 
On saute sur le téléphone pour proposer à Alain de reproduire encore 150 fois son texte. Dans 
Jibrile 5 cette fois. Il accepte. Messieurs dames, (grand) chapeau bas…  
 

Petite prose et grand chapeau 
(Essai sur la littérature industrielle) 

 
Même si tu as eu la sottise de te montrer, 

sois tranquille, les autres ne te voient pas. 
Henri Michaux, Poteaux d’angle 

 
Pourquoi ai-je écrit Hygiène de l’intestin ? 
Par hygiène, tout simplement. La seule hygiène salutaire qui consiste à discerner. À juger, à montrer 
la médiocratie contemporaine. « Position élitiste ! » La ritournelle fut mille fois entendue. On l’utilise 
pour clouer le bec aux énergumènes de ma sorte. C’est du même tonneau rhétorique que le fameux 
« Je ne fais pas de politique » des gens de droite. De droite-droite si vous voyez. Eh bien ! acceptons-
la jusqu’au bout : je suis élitiste aux yeux des barjos du marketing, les vendeurs de romans-
savonettes et de mémoires de starlettes. Je suis tout simplement un prof qui en a marre que l’on 
confonde Nietzsche et Houellebecq, Artaud et Angot, Madame Bovary et Mademoiselle Amélie. Qui 
en a marre que chaque mois des élèves lui présentent une analyse d’un livre de la perle fin de siècle, 
et s’entendre récriminer : « Vous la critiquez et vous ne l’avez jamais lue… » Chiche ! répondis-je un 
jour à un étudiant, passe-moi ton Stupeur et tremblements et tiens-toi bien. C’est un titre ça ? De l’art 
nippon ? C’est à Kierkegaard ce que le film porno Cris et suçotements est à Bergman ! Mes élèves ne 
me comprennent pas toujours, mais ce n’est pas grave, ils aiment quand je m’excite. Et j’ai lu la prose 
controversée, j’ai tourné les pages fastidieusement jusqu’à l’instant magique où je me suis dit : ça je 
peux facilement le faire. En trente-cinq jours, j’ai écrit Hygiène de l’intestin. Ensuite, j’appris que mon 
« modèle » avait écrit son premier roman en quarante : ça suffit pour ne tenir aucune prétention 
littéraire. Mais c’est plus qu’assez pour montrer que ses romans ne tiennent que par de grosses 
ficelles, que son style, tarabiscoté, ne repose que sur un usage agaçant du dialogue, un abus de 
subjonctifs très imparfaits, une giclée de citations suffisante pour en réécrire un dictionnaire, un fond 
de savoirs des plus convenus, des plus ringards, ne témoignant pas de grande culture et une 
prétentieuse lexicomanie approximative. Comment le démontrer ? En faisant la même chose qu’elle, 
en écrivant à la manière de … sauf qu’un ami, qui reçut le prix de l’humour noir, me mit en garde à la 
lecture du manuscrit : « La parodie n’est pas tenue d’imiter le défaut, c’est assez de le signaler. »1 J’ai 
suivi son conseil et sucré pas mal de dialogues. 
Arrêtons-nous un instant, les cocos ! Je ne suis pas le seul à penser que ses livres ont l’épaisseur 
d’une feuille de papier à musique. Il est de bon ton dans les milieux branchés de la capitale française 
de prendre notre faiseuse de romans pour une pédante ou une pétasse qui n’a d’envergure que 
Pompilio. Elle vend du vent et Albin est content, elle pisse de la crotte et Michel se les frotte, dit la 
comptine des cantines, dans le VIe. Mais surtout, pas de critique publique. Laissons les incultes 
penser qu’il s’agit de littérature – à offrir pour les fêtes –, et les autres, il est évident qu’ils n’en ont pas 
lu une ligne. C’est ce qui se pense dans Landerneau. 
J’ai envoyé le manuscrit dans une quinzaine de maisons d’édition parisiennes. Tant qu’à faire, celles 
qui ont pignon sur mode. Quelques éditeurs se sont fendus d’un mot, toujours le même : « A. N. 
mérite-t-elle un pastiche ? », « Hygiène de l’intestin est effectivement un divertissement bien enlevé. 
Je ne sais s’il fera grincer des dents ou serrer des fesses en Belgique. En revanche, il risque en 
France de ne susciter qu’indifférence. », « C’est une bonne gagneuse pour son éditeur, mais son 
œuvre a l’épaisseur d’une mode, rien de plus. Alors ! », « … je ne m’intéresse pas suffisamment à 
“l’œuvre” d’A. N. pour publier même ce texte détourné. ». Ou encore : « … [ce divertissement] m’a 

                                                
1Je ne voudrais pas créer d’ennuis aux auteurs et éditeurs qui m’ont écrit et dont je reprends ici les avis. J’assume 
personnellement le risque au vu de l’extrême susceptibilité « judiciaire » de l’écrivain imité. Il faut savoir qu’il s’agit, par ordre 
alphabétique afin de ne pouvoir attribuer à chacun son propos, de Franz Bartelt, Christian Bourgois, Pierre Drachline, Pierre 
Jourde, Jean-Claude Pirotte, Raphaël Sorin.  



amusé mais qui d’autres ? », « …le personnage que vous parodiez ne mérite pas vraiment cet 
effort. ». Sic, sic et sic. On dirait le chœur des Palotins. 
« Amélie, c’est une gentille fille » me disait un autre écrivain. C’est bien ça. Personne ne veut faire de 
mal à un auteur « plutôt sympathique » (resic) qui crève de manière inespérée le plafond des ventes. 
Mes voyages, dans les années 70 et 80, m’ont permis de constater que l’ironie était l’arme du solitaire 
face au Socialisme Démocratique, c’est-à-dire Totalitaire. Ici, je l’utilise contre un totalitarisme de 
boutiquiers, de France Loisirs et de supermarché. Ceux qui ont le monopole des points de vente dans 
les gares, les galeries commerçantes et sur les plages. Le monopole du décervelage. Arrêtons de 
faire guignol comme Paris Match qui couvre sa une de l’écrivain belge ou Tartuffe comme Le Monde 
qui aujourd’hui l’interviewe mais préféra longtemps ne pas lui massacrer une ligne. On laisse ainsi se 
répandre qu’il s’agit de littérature.  
Eh bien non ! Nous sommes là devant une « pensée » qui flotte comme les cornettes dans Fellini-
Roma, une pensée.com-il-faut, passe-partout et sa défenderesse est une cabotine des hauts plateaux 
télé. Rien que de l’ordinaire sous des atours savamment excentriques. Un nihilisme qui s’ignore. C’est 
tendance. Je n’ai rien inventé, Pierre Bourdieu n’écrivait-il pas : « Pour certains de nos philosophes (et 
de nos écrivains), être, c’est être perçu à la télévision, c’est-à-dire, en définitive, être perçu par les 
journalistes, être, comme on dit, bien vu des journalistes (ce qui implique bien des compromis et des 
compromissions) – et il est vrai que ne pouvant guère compter sur leur œuvre pour exister dans la 
continuité, ils n’ont pas d’autre recours que d’apparaître aussi fréquemment que possible à l’écran, 
donc d’écrire à intervalles réguliers, et aussi brefs que possible, des ouvrages qui, comme l’observait 
Gilles Deleuze, ont pour fonction principale de leur assurer des invitations à la télévision. C’est ainsi 
que l’écran de télévision est devenu aujourd’hui une sorte de miroir de Narcisse, un lieu d’exhibition 
narcissique. »2. Rien à ajouter, juste des parenthèses à supprimer.  
Nous sommes donc à l’heure d’une pensée consensuelle jusqu’au sirop, servie par la midinette 
téléhygiénique de l’Écriture engagée et de la philosophie people : là où elle passe, tout sens s’efface. 
Une tonne de lieux communs s’engouffre dans les interstices de son imaginaire, elle est prise à son 
propre jeu de références : elle veut montrer qu’elle a de la culture et se raccroche à son corpus de fac 
de lettres (Proust ou Butor) ou à son terreau familial et catho (Bernanos, Camus, Pascal). Rien 
d’original en somme. Madame cite-tout. Une littérature par procuration, ou mieux formulé par un des 
écrivains cités plus haut, un « étalage de science morte qu’elle met en vitrine pour se donner l’air de 
savoir de quoi elle parle ». 
On pourrait la dédouaner en disant qu’elle n’est qu’un produit de consommation, un épiphénomène, 
une réussite de plus en matière de tirage d’Esmenard et Ducousset, le duo qui pilote les éditions Albin 
Michel, eux-mêmes sertis dans un champ structurel plus vaste et dont les ficelles, tellement 
nombreuses, ne forment qu’un sac de nœuds inextricables où se mêlent les intérêts économiques 
avec le dé-politiquement correct, la télégénie, les petits porteurs, la démagogie commerciale, les 
renvois d’ascenseur, les discours moralisants, les modes audimatiques… Il n’y eut pas d’erreur de 
casting avec notre geisha des Lettres. On vend de la soupe au premier degré, au second, on 
encaisse. Rien à voir avec la Campbell soup de Warhol. Ici, surtout pas de pensée littéraire, pas de 
remise en question, pas de débat.  
J’avais simplement voulu, dans mon roman, montrer l’état du loft littéraire, dans la plus pure tradition 
française du pastiche qui va de Reboux et Muller (À la manière de… en 1907) à Burnier et Rambaud 
aujourd’hui. Si, comme le dit ce dernier3, « plus l’exaspération [de l’écrivain imité] est grande, 
meilleure est la parodie », je pense que mon Hygiène de l’intestin est un chef d’œuvre. Mais de tout 
cela, je m’en fous…  
Je m’en fous… enfin presque. Car voilà, je l’ai déjà dit… je suis prof de Lettres et de Philo ! Et mes 
ados scotchés devant un écran, quand ils avalent ses opuscules, ils se croient en pleine littérature. 
Pour eux, Nothomb-Céline, du pareil au même ! C’est un peu comme ceux qui ont voté Mitterrand en 
81 croyant élire un socialiste. Le pire, c’est qu’ils ont remis ça sept ans plus tard ! Et que ça fait plus 
de dix ans qu’Albin Michel nous remet le couvert à chaque rentrée. J’ai donc écrit ce bouquin pour 
répondre à la salutaire provoc’ d’un de mes élèves. Je ne tenais plus. Alors j’ai lu ses nouvelles 
publiées dans Elle, ses contes pour moutards, ses chansons, ses interviews, son site Internet. Tout lu, 
comme un toubib ausculte le codex, et me suis mis à écrire un roman « à la manière de… ». Ce sera 
le seul dans cette veine, je retournerai à mon écriture poétique hautement confidentielle, mais une 
nécessité don quichottesque me taraudait : il fallait vidanger les tinettes. C’est fait. 
Pierre Jourde, dans le paragraphe initial de La littérature sans estomac, se voyait réagir à certaines 
perversions du système éditorial. Je rugis contre les multiples et perverses agressions du système 
scolaire qui produit des enseignants qui sont de moins en moins des lecteurs, des éveilleurs, des fous 
                                                
2Pierre Bourdieu, Sur la télévision, éd. Raisons d’agir, p.11. 
3Patrick Rambaud dans le magazine Lire de février 1998, p.45. 



de littérature, un système qui aplatit tout esprit critique et sonne les trompettes du marché triomphant. 
Entreprise de crétinisation triomphante, voilà l’état de l’enseignement secondaire et supérieur 
aujourd’hui. On vous regarde de travers si vous imposez aux ados la lecture de Stendhal et refusez 
Marc Levy. On met sur le même pied Alice au pays des merveilles et Harry (Potter) au pays du 
capitalisme jubilatoire. On écrit plus de thèses universitaires sur Amélie Nothomb et Houellebecq, 
voire sur Virginie Despentes ou Yann Moix, que sur Genet, Perros, Cixous, des Forêts, Delteil, Calet 
ou Jaccottet (listes non limitatives).  
Qu’est-ce qui m’énerve ? Rien, si certains bradeurs ne faisaient pas d’elle un porte-drapeau des 
Lettres Françaises, l’égérie de la post-modernité. Et oui, je sais. Pas un pète-en-douce de couloir de 
maison d’édition n’oserait affirmer que nous sommes en présence d’un « véritable » écrivain. Mais pas 
une attachée de presse qui ne lui court au cul pour avoir sa présence sur un plateau ou à une foire du 
livre. Ce n’est pas de la littérature. Elle est incapable de traduire une émotion : électrocardiogramme 
plat. Elle est incapable de décrire un lieu, une atmosphère (oui, j’ai dit atmosphère…), incapable de se 
jouer des mots, de leur musique, pour cerner l’indicible humain (trop humain ne manquerait-elle pas 
d’ajouter). Son phrasé, de la muzak pour Super U. Il y aura toujours un pisse-froid qui pourra qualifier 
ça de minimaliste. Même pas, c’est de la boursouflure, ces personnages secondaires sont des 
caricatures (Prétextat Tach, Subuki, les Bernardins) ; elle n’a jamais écrit qu’un seul et même livre 
dont la seule héroïne, prise de zéro à trente-cinq ans n’est autre que l’image soigneusement 
détournée de « herself », une dégaine en Pompadour rustique. Un portrait maquillé d’elle-même où 
tout sonne faux. Rien ne me touche dans ce kitsch. Qu’apprend-on de la culture japonaise dans 
Stupeur et tremblements ? Il n’y a pas d’enfance dans ses frasques nippones, et pas d’amour dans 
son sabotage. On entube la métaphysique, ah ça oui ! Que du pipi-caca sans anamnèse, aucun 
affect, que des effets. Et quels effets ? Ses ridicules imparfaits du subjonctif me font penser à la 
logorrhée de Jean-Marie Le Pen, l’inexcusable en moins, je précise. Son problème : elle n’a rien à dire 
et le dit souvent. Voilà, c’est comme ça. C’est frivole. Donc vulgaire. C’est naïf et pompier, c’est 
irritant. C’est la non-vie mode d’emploi. 
Et j’ai osé. Osé un sacrilège ! J’invoque Georges Perec dans ce pastiche (La disparition et Les 
revenentes). Je lui emprunte le personnage d’Anton Voyl. C’est qu’il me manque une case, moi aussi : 
je pris donc nonante-neuf citations dans l’œuvre parodiée. Perec, c’est la littérature dans ce qu’elle a 
de plus absolu : l’enfance à jamais disparue, vainement traquée par tous les artifices du langage, 
fausses pistes et trompe-l’œil. L’écriture poussée à son extrémité en quête d’une identité introuvable4.  
Mais il n’était pas pensable de maintenir nonante-neuf citations. Je présentai aux éditeurs un 
manuscrit contenant cinquante-quatre extraits choisis dans tous les livres de A. N. (onze romans à 
l’époque, ses nouvelles, ses chansons, ses contes pour enfants). Un jeu oulipien. À l’annonce de la 
parution du livre, la « machine de guerre »5 des éditions Albin Michel se mit en marche, 
« mademoiselle » téléphone plusieurs fois par jour chez mon éditeur afin d’obtenir le manuscrit 
(qu’elle reçoit) tandis que son poisson-pilote (et biographe) laisse entendre qu’elle intentera un procès 
dès la parution. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais découvrir. La directrice littéraire se liquéfie, 
l’éditrice prend les choses en main et décrète : « On publie dès que j’ai le feu vert des avocats »6. 
Ceux-ci veulent la suppression de toutes les citations, j’en garderai finalement sept, justifiées dans un 
Cahier des charges qui, au-delà du jeu de mots, fait référence également à Georges Perec7. Sublime 
Disparition ! J’y laisse apparaître quelques truquages, les références et citations emboîtées : le jeu du 
texte. Je laisse au lecteur le travail de décryptage d’autres (en)jeux, politique et biographique. Qu’il 
déniche les thématiques récurrentes, les tics d’écriture, le vocabulaire abscons. À lui de voir si l’une 
ou l’autre rosserie ne s’est pas insinuée dans le récit. 
On ne crache pas dans la soupe ! La réception du livre en Belgique fut controversée. Les gardes 
rouges de « la littérature française de la Communauté Wallonie-Bruxelles » s’en sont émus. 
L’annonce du livre entraîna un intérêt immédiat, on en parla au Journal Télévisé le jour de l’ouverture 
de la Foire du Livre de Bruxelles et la première chaîne radio m’invita pour un direct à l’heure de midi. 
Puis en préparant sommairement leurs interviews, les journalistes se rendirent compte que le pastiche 
avait des relents de vinaigre, qu’il éreintait le phénomène de foire qu’ils adulaient. Ce fut alors 
l’expérience enivrante des déserts, je me retrouvai dans les sierras patagonnes, un Silence que 

                                                
4Ceux qui ne verraient dans cette diatribe qu’une démarche négative, qu’ils sachent que mon livre rend hommage à Perec ; j’ai, 
d’autre part, publié quelques « exercices d’admiration » (sur Michaux, Chavée, etc.) et je le ferais volontiers pour Cioran, 
Beckett, Artaud et beaucoup d’autres aventuriers de l’âme humaine. 
5L’expression est de l’avocate même de mon éditeur, spécialiste de la question des droits d’auteur. 
6En me priant cependant d’abandonner le pseudonyme « Lesbica de Nocavo ». J’ai opté alors pour mon propre nom. 
7Les quarante-sept citations furent « sucrées » en moins d’une journée. Pour le chapitre qui voit l’héroïne disparaître, j’avais 
réussi, clin d’œil à Perec, à trouver une phrase dans l’œuvre de A. N. qui ne contenait pas de « e ». En la substituant, la 
directrice littéraire, fatiguée, a malencontreusement inséré la voyelle fétiche, ce qui me rendit fou de rage ! Nous en étions à 
notre quatrième jeu d’épreuves et l’imprimeur s’impatientait… 



d’aucun – folliculaire inconséquent – qualifierait d’abyssal dans leur gazette ! Un Silence ontologique 
aurait écrit ma poule gaumaise dont les réseaux s’avérèrent efficaces. Je n’ai pas à me répandre sur 
nombre d’articles annoncés ou d’interviews réalisées qui ne virent jamais le jour de peur de déplaire à 
tel ou tel mandarin à particule, jusqu’à ce supplément du samedi, qui cible probablement les 
« bobos » de la capitale belge, qui a demandé un dossier à mon éditeur en exigeant des photos 
« professionnelles », et qui, en dernière minute, Deus8 ex machina, a supprimé l’article. J’ai pu me 
rendre compte de l’état avancé de la saumure. La première recension bruxelloise de mon bouquin fut 
signée par Noël Godin9, l’entarteur, ça dit tout ! Rien que cet ensemble de réactions justifie l’écriture 
du pamphlet. Amélie Nothomb a refusé la rencontre que mon éditeur proposait dans le cadre de la 
Foire du Livre. Je me suis retrouvé face à face avec son biographe et un animateur qui, s’il avait une 
solide connaissance de l’œuvre de A. N., semblait ignorer que Perec existât10 ! Qu’Artaud eût pu 
exister. Il ne s’est pas aperçu qu’en qualifiant ce livre de divertissement, je faisais référence au théâtre 
de divertissement d’Antonin Artaud. J’oppose donc au brouet romanesque une littérature de la 
Cruauté qui vise à « remettre en cause organiquement l’homme, ses idées sur la réalité et sa place 
poétique dans la réalité. »11 Ma dédicace « Pour ou contre A. » est peut-être le calque de celle 
d’Attentat (« Contre E. »), mais celle-ci ne fait-elle pas injure (innocemment, sans doute) au « pour 
E »12 (sans le point) de Perec dans W ou le souvenir d’enfance. En bref – très bref, car il n’y a de quoi 
se répandre – ce que je reproche à l’auteur parodié, c’est son érudition clinquante, l’ineptie de ses 
propos 13. Les citations littéraires sont convenues, semblent sortir tout droit de la bibliothèque de papa, 
avec une prédilection pour Bernanos qui fut l’objet de sa thèse universitaire. Un peu comme si la 
littérature s’était figée quelques instants avant 68. D’un point de vue philosophique, c’est affligeant. 
Elle déclare dans les people et dans sa biographie (« officielle », devrais-je ajouter) que son auteur de 
chevet, c’est Nietzsche. Quoi de moins philosophiques que les romans d’Amélie Nothomb ? Quoi de 
moins dionysiaques14 que les querelles entre ses personnages mesquins, agressifs ? Quelle 
transmutation de quelles valeurs ? Derrière une excentricité de façade, un conformisme désolant. 
Comment peut-on sérieusement intituler un texte Antéchrista ? Comment peut-on user des qualificatifs 
« ontologique », « métaphysique » ou même « philosophique » à tout bout de champ ? Personne ne 
réagit. Et de citer Wittgenstein ? De quoi je me mêle ! Je lui suggère de faire relire ses manuscrits par 
son parent Paul Nothomb. Les nombreux critiques ont, bien sûr, remarqué que toutes les citations de 
mon livre sont des citations nouvelles, mais empruntées aux auteurs cités par A. N. (à l’exception d’un 
petit clin d’œil à Marcel Moreau et de l’hommage à Perec). Ainsi je me suis fait plaisir en choisissant 
chez Nietzsche l’exergue15 de mon livre et en lui renvoyant le célèbre (mais le sait-elle ?) « Ce dont on 
ne peut parler, il faut le taire. » du bon vieux Ludwig.  
Le journal Le Monde a publié le vendredi 11 juin 2004 une publicité d’une demi-page pour la sortie en 
livre de poche de Robert de noms propres. On y voyait la couverture du livre surmontée d’un texte 
reprenant le caractère du célèbre dictionnaire : « NOTHOMB ( Amélie), cf. génie. ». Ou l’écrivain n’est 
qu’un produit de marketing, ou son ego est surdimensionné ; ça contraste avec le titre d’une interview 
où elle déclarait : « L’écriture est essentielle, la publication n’est que secondaire. » Je lui conseille 
d’aller lire ce que Freud disait de la dénégation (et des cabots !).  
Comme dans les téléréalités, les personnages sont préfabriqués. Le même journal de référence, dans 
son supplément « livres » du 15 octobre 2004, tombe dans le panneau en imprimant un pavé de 
présentation de l’écrivain à sa rubrique « conversation » où il renseigne l’année de naissance 
(fausse), le lieu de naissance (l’exotique Kobé fait plus « smart » que le banal Ixelles), elle s’y arroge 
également la toge du philosophe ! De même, les nombreuses bibliographies ne mentionnent jamais 
son ouvrage Brillant comme une casserole16. Toute une série d’informations sont ainsi habilement 

                                                
8Sans doute faudrait-il écrire ici : « Dea ex machina » 
9Un article était déjà paru dans les journaux du groupe Vers l’avenir, écrit par J.-Ch. Herminaire. 
10Un dernier tic du pasticheur, je m’en corrigerai, je le promets. 
11Le théâtre et son double, Idées-Gallimard, p.140. Le lecteur comprend ici que mon Hygiène de l’intestin n’est pas à prendre au 
sérieux, même dans sa révolte, qu’il ne fait pas partie d’une « œuvre » par son manque de poésie. 
12Pour E peut se lire pour EUX, les six millions de morts de la Shoah. (Dans Mercure, A. N. récidive, la dédicace passe de 
« Contre E. » à « Tout contre E. », ce qui donne à penser qu’elle apprécie l’humour de Sacha Guitry.) 
13Le lecteur attentif percevra un jeu de références internes aux livres de A. N. : allusions à des auteurs cités (abondamment) par 
elle, surtout des philosophes (cela va de Malraux à Bernanos, ou de Saint Thomas à Wittgenstein en passant par Platon). 
Certaines scènes de même que certains effets lexicaux sont induits par le « modèle » : par exemple, le mot « ergastule » est 
tiré de Stupeur et tremblements. Il n’est pas interdit de voir d’autres allusions, politiques notamment (un lecteur averti pourra 
transposer le Chili 2002 en Zaïre entre 1960 et 1967, allez savoir pourquoi ?) Aucune référence cependant à des faits 
strictement personnels (même si Fabienne, le prénom de la narratrice, est également celui de naissance de l’écrivain pastiché). 
14Bien que l’on puisse saluer la mécanique bien huilée de l’éternel retour, tous les septembres, en librairies.  
15« Les livres pour tout le monde sentent toujours mauvais ; une odeur de petites gens s’élève de leurs pages. », Par-delà le 
bien et le mal, § 30. 
16Livre qui a cessé d’exister ! illustré par Kikie Crèvecoeur et publié aux éditions La Pierre d’Alun en 1999. (P.S. Le nom de la 
pauvre Kikie a disparu dans la bibliographie d’Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, Albin Michel, 2005). 



déguisées et ne sont jamais recoupées par la presse. Par sa complaisance, la critique se disqualifie. 
Le succès d’une littérature indigente est un des symptômes du délabrement du champ intellectuel 
soumis à la marchandisation à tous crins. 
J’ai pris pour ligne de conduite de ne jamais entrer dans le champ privé, de m’en tenir aux livres et 
articles publiés. Ce qui ne m’empêche pas d’interpréter cette mise en scène. L’auteur se voit en 
Cendrillon : chapeau de vair et mitaine pour croquer son propre mythe. D’un coup de baguette 
magique, sa biographie devient féerique : on fuit, on dénie puis on referme le placard à double tour. 
Elle joue les Pygmalion, s’éprend de son Idéal du Moi. Le monde des apparences dévore une réalité 
sans consistance dans une mascarade grotesque ou comique, cela n’empêche pas de crier au génie ! 
La souffrance est ailleurs et crève les yeux, mais personne ne la voit, comme la lettre volée pendue 
au manteau de la cheminée. Personne n’ose affleurer cette souffrance. 
Ce qui me met en rage, c’est la mise en scène d’un nihilisme quotidien, une « biographie de la fin »17, 
en quelque sorte. Ce qu’aujourd’hui, il est moderne d’appeler l’autofiction. Un faux-moi, ce qui est le 
propre de la littérature, mais une fausse identité qui se prolonge dans les interviews, sur les nombreux 
sites Internet, dans sa biographie « officielle ». Transformer le lecteur en voyeur et, ensuite, lui mentir. 
S’afficher et se dérober. Il y a sans cesse confusion entre ses personnages : médiatique, romanesque 
et réel. Qu’elle menace de procès qui révèle son vrai prénom, sa date ou son lieu de naissance, 
quelle importance ? Qu’elle écrive des chansonnettes, qu’elle joue les divas, peu me chaut. Mais 
peut-on laisser des centaines ou des milliers de fanatiques s’amouracher d’une icône sans pouvoir 
jamais dénoncer la supercherie ? 
Supercherie ! Quelle supercherie ?  
Ce n’est certes pas la première imposture commerciale. Deleuze ne disait-il pas, à propos de BHL, 
que plus le contenu de la pensée est faible, plus le penseur prend de l’importance. Et Castoriadis 
poursuivait en écrivant dans Le Nouvel Observateur : « Sous quelles conditions sociologiques et 
anthropologiques dans un pays de vieille et grande culture, un « auteur » peut-il se permettre d’écrire 
n’importe quoi, la « critique » le porter aux nues, le public le suivre docilement – et ceux qui dévoilent 
l’imposture, sans nullement être réduits au silence ou emprisonnés, n’avoir aucun écho effectif ? »18 
Ils soulignaient ainsi la naissance d’une philosophie à deux étages. Pendant que les maîtres 
réfléchissaient dans des amphithéâtres à moitié vides, d’autres s’épanchaient en prime time sur leur 
nombril, parfois laissé à découvert. Qu’il y ait une littérature à deux, trois, ou quatre vitesses, c’est 
aujourd’hui évident, mais il n’est pas évident de l’écrire. 
Je puis regretter que les journalistes n’aient point vu dans mon « amusement » une démarche 
sanitaire, le cri d’un prof effaré par l’absence de jugement critique, de discernement chez ses 
étudiants et le souci de le dire d’une manière humoristique, non pédante et non répétitive19. Il est 
surtout regrettable de constater la perte de ce discernement chez bon nombre de critiques littéraires. 
Ils ne font que relire leurs propres certitudes dans chacun des trop nombreux livres qu’ils feuillettent 
chaque semaine. Qu’ils aient boycotté mon livre, c’est leur droit, ils peuvent juger qu’il n’est pas utile 
d’en parler. Qu’ils ne fassent pas preuve de la même sévérité avec les bouquins de Nothomb me les 
rend déjà suspects. Mais la manière dont certains ont promu (doit-on encore parler de « critique » 
dans ce cas-ci ?) la biographie20 écrite sur mesure du « monstre » est une preuve de leur incapacité. 
Ce n’est pas le lieu d’éreinter le bouquin de Zumkir ici, je ne m’autoriserai qu’une seule citation, 
suffisante pour que le lecteur se fasse une opinion définitive : « Le sabotage amoureux s’organise 
selon le schéma lacanien du stade du miroir qui prend évidemment chez Nothomb une dimension 
ludique toute personnelle. » Il n’y a rien à ajouter à cela. Vraiment rien. 
J’avais terminé d’écrire ce pamphlet quand Albin Michel, pour la rentrée intermédiaire de janvier 2005, 
publia la biographie attendue et convenue Amélie Nothomb, l’éternelle affamée. Je la feuillette, je 
m’attends au pire et, effectivement, j’y apprends qu’elle lit aussi Michaux. L’idée me vient que, suite à 
Hygiène de l’intestin, elle a peut-être voulu peaufiner son image… Mais non, j’y découvre que 
Nietzsche lui-même lui a sauvé la vie ! L’index reprend tous les articles qui lui sont consacrés, même 
les éreintements ! Il y aurait tant à dire. Je demande le prix de ce panégyrique à mon ami libraire. Dix-
huit euros soixante-huit (avec la réduction). Trop cher. Je m’étais fixé une limite, j’en reste là. Il me 
faut un peu de rigueur, ne pas être relaps et drosser mon imaginaire vers la poésie. 
Je n’ai aucune prétention à définir ce qu’est la littérature. Mais je sais ce qu’elle n’est pas. Je pense 
pouvoir en déceler les « monstruosités ». Et l’écrire est une part, infime, mais bien réelle, du travail de 
                                                
17La quatrième de couverture mentionne « la faim : c’est moi ». Huit cent quarante millions d’humains (dernière recension de 
l’OMS) apprécieront. 
18Ces deux philosophes sont cités par Jade Lindgaard et Xavier De la Porte, Le b.a.ba du BHL, La Découverte, 2004. 
19Beaucoup d’autres ont déjà instruit le procès de cette littérature commerciale à commencer par P. Jourde déjà cité, Fr. Badré 
(L’avenir de la littérature, Gallimard, l’Infini), M. Waldberg (La parole putanisée, La Différence), ainsi que certains chapitres de 
l’ouvrage collectif Le cadavre bouge encore – Précis de réanimation littéraire (en 10/18, n°3596). 
20amélie nothomb de A à Z , portrait d’un monstre littéraire, aux éditions feu Le grand miroir. Citation page 145. 



l’écrivain. L’autre part consiste à fouiller inlassablement son insondable sous-sol, son for intérieur, 
cette zone tellurique, génératrice d’une puissance langagière inouïe, d’un verbe enfiévré, d’une vérité 
foudroyante et créatrice d’un style haletant, rauque, spasmodique.  
« L’“ardente vie intérieure” », écrit Marcel Moreau, « citadelle contre la médiocrité en escalade, est 
devenue cet “exploit de solitude” dont ceux qui peuvent se prévaloir font figure à mes yeux de 
résistants ou de dissidents. […] Faire bloc à la fois contre l’empire des modes et le règne du calcul, 
cela demande, de nos jours, beaucoup de courage et de volonté, une armure trouée de défis. »21 Il n’y 
a d’écrivains, à mes yeux, qu’en dissidence langagière, qu’en résistance idéologique. Vieille 
rengaine ? Bien plus crédible, il me semble, que la facticité contemporaine.  
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21Marcel Moreau, Corpus scripti, Denoël, p.140. 


