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Philippe Muray est un franc-tireur, un sniper insaisissable, bien décidé à abattre, d’une tirade 
précise ou d’une rafale définitive, les statues creuses de notre radieuse postmodernité. 
Depuis la parution de son volumineux et passionnant Le XIXe siècle à travers les âges en 
1984, il s’est imposé comme un des critiques les plus acerbes de la société du spectacle, de 
ses tapageuses manifestations, de ses autocélébrations satisfaites et de son festivisme 
stérile. 
Dans son dernier livre, Minimum respect (publié aux Belles Lettres), le romancier-
chroniqueur s’est sacré poète. Parce que, finalement, il en a bien le droit, comme tout le 
monde. Parce qu’aujourd’hui, tout se brade : les sourires, les connaissances, les désirs, etc. 
Les mots, aussi. Surtout les mots. Sous ses beaux habits et ses package flambant neufs, la 
communication avance, nue. C’est cette nudité tragique, désespérante, qui est montrée du 
doigt dans les textes de Minimum respect. Pour signer la mort de la poésie en tant que 
genre, Muray l’exploite donc de la façon la plus plate possible et l’amène dans ses ultimes 
retranchements. Il la contraint à un exercice auquel elle n’est pas habituée : dire le monde 
moderne, sans fioriture lyrique ni artifice. Seule compte encore l’observance de certaines 
règles formelles (vers réguliers, rimes, etc.), moyen radical et impertinent de se libérer de la 
« liberté ». Cela donne une suite de raps sans musique, sans personne, sans rien, 
vertigineuse fuite en avant dans le présent qui est le nôtre et dont peut nous délivrer 
momentanément, salutairement, un rire toujours amer. 
L’avant-propos du recueil est exemplaire et a valeur de manifeste. Sous un vernis de fatuité 
pleine d’autodérision se cache un véritable bilan de notre époque et de ses jugements 
idéologiques ou esthétiques. Ce texte marquera sans doute un tournant dans la prise de 
conscience de ce qu’est la poésie dans le panorama de la littérature française 
contemporaine : « [Le] nouveau monde qui nous entoure et nous pénètre est né d’hier, mais 
il a déjà sa panoplie de mots tout faits, de concepts domestiqués, de certitudes sacrées, de 
convictions qui vont de soi et de valeurs sur lesquelles il n’y a pas à revenir. Et cet état de 
choses, le nouveau monde exige avec lui, c’est le minimum, une complicité de fer. Mais c’est 
cette exigence précisément qui me semble devoir être combattue, au prix d’un long travail 
d’investigation artistique tendant à ce que l’on ne reconnaisse plus comme familier ce qui est 
monstrueux, ni comme existant de toute éternité ce qui vient d’arriver et ce qui passe déjà, 
ou voudrait passer pour naturel. On a écrit beaucoup de cosmogonies, dans la nuit des 
temps ; mais au point où nous en sommes, où le réel se confond avec le nouveau et où 
l’humain ne se distingue plus de sa métamorphose, c’est maintenant une néogonie complète 
et détaillée que réclame l’appréhension de notre temps. Et c’est, en somme, de cette 
néogonie que je crois pertinent de m’occuper. En prose ailleurs, ici en vers (et contre tous, 
cela va sans dire). ». 
S’étonnera-t-on que le Rédactoire de Jibrile se sente tout à fait dans le sillage de cette 
pensée ? En tout cas, si vous ne vous y êtes jamais frotté, peut-être l’entretien qui suit vous 
donnera-t-il la bonne idée de vous égratigner et de vous éclaircir l’esprit au contact de 
Philippe Muray. 

Frédéric SAENEN 



« C’EST LE SANS-PRÉCÉDENTS QU’IL FAUT ÉCRIRE » 
 

Jibrile : Vous semblez avoir pris le parti de vous maintenir en « désaccord 
parfait » avec vos contemporains. Quelle est l’origine de cette position 
critique ? Est-elle innée ou acquise ? Dans le deuxième cas, quels ont été les 
événements ou les facteurs qui l’ont favorisée ? 

 
Philippe MURAY : Je pars du principe qu’il n’y a qu’un crime inexpiable et un seul : 
approuver les conditions d’existence contemporaines, le contemporain en soi, se réconcilier 
avec lui, se le concilier. Ou encore l’ignorer, s’en détourner au profit d’une méditation sur la 
littérature éternelle. Mais pour penser cela, je n’ai malheureusement jamais eu besoin de me 
maintenir, comme vous dites, en état de désaccord, ce qui reviendrait à supposer un effort 
de ma part pour me retrouver à tout coup en « position critique ». Ces choses-là se font 
beaucoup plus simplement, jour après jour, et pour ainsi dire d’elles-mêmes. Il me suffit de 
prendre connaissance de ce qui se dit, se fait ou s’écrit quotidiennement pour que le 
grotesque, la sottise ou la malfaisance m’en saute aux yeux. Après quoi, bien entendu, il faut 
faire ressortir tout ce grotesque et cette malfaisance que personne ne semble voir. C’est un 
travail entièrement esthétique. Il s’agit que l’hallucinant flot de louanges qui entoure les 
nouvelles conditions d’existence et leurs aspects les plus révoltants accède à la dignité de la 
littérature. Il faut donc beaucoup citer ; non de grands écrivains, hélas, comme autrefois, 
mais ce que l’époque dit d’elle-même à chaque instant, et qui est indicible autrement que 
dans sa langue. Ce qu’elle a de pire ne peut littéralement pas s’inventer : il faut la laisser en 
parler, lui ouvrir sans cesse des guillemets. Mettre l’époque entre guillemets dans l’espoir 
qu’elle voie ce qu’elle dit et qu’elle entende ce qu’elle fait est bien plus qu’un activité critique ; 
c’est, à mes yeux, un projet esthétique. 
Je ne me suis pas résolu, comme cela, un beau jour, à me « désaccorder » pour faire bien 
dans le paysage. Je n’ai jamais pensé que c’était là une position avantageuse ; encore 
moins que j’y trouverais une rente de situation. Le désaccord est venu de lui-même, sans 
que j’aie besoin de le chercher, et il a rencontré chez moi, je le répète, une visée plutôt 
artistique que critique au sens habituel du terme (et, en tout cas, nullement sociologique ou 
philosophique). Ce monde, ce monde-ci, en tant que receleur de mille et une abominations 
évidentes ou sournoises, est devenu mon hypothèse de travail. Et l’éloge continuel que ce 
monde tient sur ses mille et une abominations présentes et à venir (sans compter les belles 
indignations qu’il s’offre, de temps en temps, à propos de certaines de ses pires inventions, 
comme on mettait autrefois ses habits du dimanche pour aller communier) est devenu le 
théâtre à transformations dont j’essaie de porter au paroxysme les monstruosités et 
l’extrême misère dans un commentaire que j’espère être bien plus qu’un commentaire : une 
re-mise en scène, une re-présentation, une surenchère destinée à souligner l’auto-
condamnation qui réside dans l’éloge même que ce monde se tresse. Sa louange est son 
verdict. 
Tout cela demande une multiplicité de moyens rhétoriques dont je suis loin d’avoir épuisé 
l’arsenal. À la tautologie démesurée par laquelle s’exprime la société actuelle, il faut 
répondre par des tautologies parodiques ; à son arrogante et criminelle candeur, par une 
arrogance plus soutenue et consciente ; à sa perte de tout référent, par un style qui souligne 
que ce référent est perdu et que sa perte est sans cesse camouflée ; à ses fictions par des 
fables et à ses fables par des fictions. Faire entendre la voix de l’époque, non telle qu’elle se 
voudrait mais telle qu’elle résonne réellement, demande aussi de monter le son. Qu’est-ce 
que l’essence de l’art ? La mimésis. Mais la mimésis elle-même ne se réduit pas platement à 
imiter ; elle consiste au contraire à produire quelque chose qui soit tel que quelque chose 
d’autre existe. C’est dans cet écart que se tient la vérité, et cet écart lui-même je l’appelle 
désaccord (j’aurais pu employer les mots de divergence, de rupture ou de désunion). Sans 
ce désaccord, il me serait impossible de rendre sensible ce dont je parle parce qu’alors ne 
régneraient que similitude, identité, immanence. Et la monstruosité demeurerait invisible à 
elle-même. 



Maintenant, il est tout de même certain que j’avais quelques dispositions au désaccord, que 
j’en ai sans doute toujours eu, ne serait-ce que par le goût très prononcé que j’ai nourri 
assez tôt, et alors que la plupart des gens de ma génération lisaient du Camus ou du Sartre, 
pour des écrivains comme Céline, Bloy, Péguy ou Bernanos. Il y avait là, m’a-t-il très vite 
semblé, tout un courant de littérature bien plus excitante et infiniment moins bien élevée que 
celle des bonnes consciences de la gauche, une véritable puissance d’altérité ou 
d’antagonisme, une concentration de violence, de beauté et d’hostilité, une mise en échec 
du programme social général, un creusement génial du désaccord partout où ce creusement 
fait mal. La suite ne devait-elle pas me donner raison ? Au tournant de la fin des années 80 
(et, pour prendre une date commode, après la chute du Mur), j’ai soudain retrouvé ce ton, ce 
son, cette brutalité face à un paysage social et humain qui se révélait brusquement tout 
nouveau. La moralisation effrénée, le terrorisme de la Vertu, la foi intermittente dans le 
progrès, le repli sur des croyances préhistoriques irrationnelles (astrologie, etc.), la 
psalmodie des droits de l’homme et toutes les prières, les sanglots et les vœux pieux 
accompagnant la montée de ces éléments déchaînés m’ont conduit en 1991 à écrire 
L’Empire du Bien, dont l’incipit résume à mes yeux la nouvelle période : « Nous voilà donc 
atteints d’un Bien incurable. » Ce constat, depuis lors, n’a cessé de se vérifier et ses 
conséquences de s’amplifier. Treize ans plus tard, nous sommes toujours et plus que jamais 
ceux qui savent et disent le Bien. Plus que jamais, nous sommes incapables d’imaginer que 
ceux qui ne pensent pas comme nous (l’Autre islamique, par exemple, ou le peuple quand il 
vote « mal ») sont ailleurs que dans le Mal (et un Mal quasi extra-terrestre). C’est une 
situation sans précédent du fait que cette illusion ambitionne de régner sur toute la planète, 
et que ce préjugé veut s’y appliquer comme étant le ce-qui-va-de-soi absolu et définitif dans 
les siècles des siècles (ce qui ne nous empêche pas de répéter dans le même élan que 
l’Histoire, c’est-à-dire la dialectique, continue !). Les résistances que rencontrent cette 
illusion et ce préjugé ne sont donc plus que des scandales résiduels, des oppositions à 
liquider. C’est toute l’histoire sans fin de notre époque, où le Bien s’énonce et se dicte à la 
planète entière avec de plus en plus de brutalité, dans quel que domaine que ce soit, depuis 
les lois répressives contre les plus petits soupçons de mauvaise pensée (de « phobies ») 
jusqu’aux croisades américaines de la Vertu-qui-se-venge (comme disait Zarathoustra : 
« Hélas ! que ce mot “vertu” est déplaisant quand il coule de leur bouche ! Et quand ils 
disent : “Je suis juste”, cela sonne toujours comme : “Je suis vengé” ! »). 
À vrai dire, il n’y a pas une « origine » à ma « position critique » (formulation sur laquelle, 
une fois encore, j’émets des réserves, mais enfin…). Tous les jours celle-ci trouve occasion 
de se renouveler dans sa fraîcheur pour ainsi dire originelle. Il me suffit, devant n’importe 
quel événement, de prendre connaissance de ses commentaires autorisés (il n’y en a pas 
d’autres) pour que le désaccord surgisse de lui-même, plus effervescent que jamais. 
Prenons le crash, à l’aube du 3 janvier 2004, du vol FSH 604 de la compagnie égyptienne 
Flash Air et son engloutissement dans la Mer Rouge, au large de Charm el-Cheikh, avec 
plus de cent quarante personnes à bord. C’est une horreur, bien sûr, une horreur sans nom ; 
mais si on veut être encore vivant, c’est-à-dire pensant, on ne peut pas en rester au 
chantage à la compassion ni au radotage des médiatiques sur le « travail de deuil » des 
proches des victimes (ce « travail de deuil » est par lui-même une question dont je me 
réserve de récurer un de ces jours les fonds de tiroirs gratinés). Tout autant que quiconque, 
j’ignore si cette catastrophe est le résultat d’un acte terroriste ou d’un dysfonctionnement, 
quelque part, dans la quincaillerie du Boeing en question. Ce que je sais c’est que, de tous 
les crimes occidentaux actuels, le tourisme est assurément l’un des plus inexpiables et des 
plus approuvés. À lui seul, il résume donc l’époque (un chapelet d’atrocités chantées comme 
autant de bienfaits). Il ne peut pas y avoir de négociation à ce sujet, pas de discussion. Le 
tourisme de masse est ce qui s’éloigne le plus de l’idée de civilisation, née en Grèce et avec 
la Bible. Tout reste encore à dire et à écrire à propos de cette barbarie déferlante. On peut 
avoir pitié d’un touriste, et lui accorder le bénéfice de l’aliénation, on peut avoir pitié du 
troupeau d’oies en bermudas qui cancanent et se dandinent au soleil, on peut avoir pitié de 
ces malheureux qui n’ont plus d’autre ressource que d’identifier leur bonheur à la pêche 
sous-marine ; mais il n’est pas possible de manifester la moindre clémence envers le 



gardeur ou le gaveur d’oies, je veux dire le tour-opérateur, le voyagiste, l’homme au loisir 
entre les dents. Ce terroriste-là ne mérite aucune miséricorde. Pour en revenir au crash du 
vol FSH 604, il m’a permis, au plus fort de l’émotion médiatique généralisée, d’apercevoir à 
la télévision quelques images de Charm el-Cheikh justement, cette station touristique 
égyptienne de la Mer Rouge au large de laquelle les vacanciers sont morts. Et qu’est-ce que 
j’ai vu ? La quintessence de l’enfer, une abomination clignotante, une orgie de McDo’s 
minables et de discothèques pour pauvres d’esprit, un Las Vegas arabe s’étendant sans 
pudeur sur un front de mer de synthèse, une saloperie transgénique présentée avec 
effronterie comme un paradis et qui n’est qu’un cauchemar blasphématoire où semble s’être 
inscrite dans le béton comme dans le bleu du ciel la maxime la plus veule des temps 
modernes : vivre sans temps morts, jouir sans entraves. Je dis blasphématoire parce que 
Charm el-Cheikh se trouve à la pointe sud du Sinaï ; et on croyait que le vrai Dieu allait 
laisser faire encore longtemps sans qu’à tout cet hyperréalisme criminel réponde un 
châtiment approprié ? Les terroristes sont certes des criminels de la plus révoltante espèce, 
mais comment la civilisation qui s’accommode de cette horreur, et lui trouve des attraits, 
peut-elle oser les qualifier de « nihilistes » ? Voilà, pour ne donner que cet exemple, ce que 
peut m’inspirer un événement parmi tant d’autres. Vous voyez que chez moi le désaccord 
n’est pas un parti-pris mais une opération à la fois spontanée et raisonnée par laquelle il ne 
s’agit jamais, en fin de compte, que de démentir la démence et, en variant les angles, de 
répéter que ce qu’il y a de pire dans notre société, c’est toujours ce qu’elle aime le plus. 
 

Vous publiez dans des revues d’inspirations très différentes (L’Atelier du 
roman, Immédiatement, La Revue des deux mondes…). La condition de survie 
de l’intellectuel passe-t-elle aujourd’hui par cette présence sur plusieurs fronts, 
sans cadre idéologique strict ? Avez-vous le sentiment d’avoir complètement 
dépassé le traditionnel clivage droite-gauche ? 

 
J’ai surtout le sentiment, en écrivant ici ou là, mais toujours à partir des péripéties du monde 
concret, de poursuivre mon projet de chronique globale et systématique de l’époque, et de 
transformer les conditions actuelles d’existence en objet littéraire. Sans doute faudra-t-il 
encore un peu de temps pour qu’on se rende compte que ma visée est avant tout esthétique 
parce que ce que j’écris est chargé d’interprétations et de significations et qu’il est toujours 
plus commode de parler de la pensée à l’œuvre dans des livres que de l’art qui les conduit. 
Mais même mes essais (dois-je encore insister ?) sont de faux essais, ou des essais anti-
essayistiques (au sens exact où je viens aussi de faire, dans Minimum respect, de la poésie 
anti-poétique). Les outrances que j’y multiplie à plaisir, et la profusion d’excès de toutes 
sortes que j’y répands sciemment, sont introuvables dans les authentiques essais des 
authentiques essayistes, sociologues, philosophes et autres penseurs d’authentiques 
pensées. Mais je suis persuadé que c’est ainsi, et pas autrement, en exagérant à l’extrême 
toutes les exagérations astronomiques (mais qui ne se considèrent jamais comme des 
exagérations) de notre temps, que l’on a une chance d’être ressemblant. Par-dessus tout, je 
prends soin de faire une littérature qui soit de la même époque que mon époque. Il y a tant 
de romans, tant d’essais qui reflètent un autre univers que celui dans lequel ils paraissent (la 
plupart ne reflètent d’ailleurs que le nombril de l’auteur). 
Quant au dispositif droite-gauche, je me garderai bien de dire que je l’ai « dépassé » parce 
que je n’en sais rien, et si je n’en sais rien c’est que c’est là une question à laquelle je ne 
songe jamais. Si j’y songeais, les phénomènes précis qui surgissent dans notre univers 
concret ne m’apparaîtraient pas avec une telle netteté. Je crois même qu’ils s’évanouiraient. 
C’est d’ailleurs à cela, me semble-t-il, que sert le clivage droite-gauche : à maintenir l’illusion 
d’un monde et d’une réalité historiques encore décryptables et gouvernables dans les termes 
de jadis, donc à ne rien voir et ne rien savoir de ce qui se passe concrètement. C’est une 
diversion qui peut encore marcher un peu, et donner l’impression que tout continue, et que 
se poursuivent encore les jeux anciens de la dialectique et du hasard ; mais elle n’est plus 
capable comme jadis de retailler le réel à sa guise. Celui-ci la fuit de toutes parts. Elle n’a 
plus la force de le contenir. Cette sorte de jurisprudence gauche-droite, chargée de 



fonctionner à vide et d’intervenir chaque fois qu’il le faut contre une nouvelle réalité 
absolument sans précédent, bloque l’accès à cette nouvelle réalité, elle-même largement 
irréelle, en alignant contre cette irréalité intégrale et mondiale ses armées de fantômes puant 
la naphtaline. Mais pour qui avance les yeux ouverts dans le nouveau monde, ce cadre 
idéologique n’a plus la moindre signification ni la moindre efficacité. C’est bien entendu la 
gauche qui a le plus intérêt à maintenir l’illusion de la droite et de la gauche parce qu’elle a le 
plus à perdre à son effacement dans la mesure où elle a pris l’habitude, depuis deux siècles, 
de s’en servir comme d’une arme de terreur et de domination. Mais ces notions de droite et 
de gauche n’ont pas toujours existé (l’humanité a même vécu très longtemps sans cet Axe 
horizontal du Bien et du Mal) ; elles ont une histoire ; elles ont un commencement, donc leur 
fin est pensable. C’est cela aussi le secret sur lequel tout le monde s’accorde pour faire 
silence : que le couple droite-gauche a atteint, et même peut-être dépassé, son dead point. Il 
suffit de se demander, par exemple, ce que pourraient encore signifier les rêves de « contre-
société » que nourrissait le Parti communiste au temps de sa gloire et des affrontements de 
classe, quand existe bel et bien sur toute la planète une véritable et efficace « contre-
société » terroriste ? De même, que signifie la « critique de l’ordre établi », qui fut le fonds de 
commerce de la gauche, quand une nouvelle critique d’une violence inouïe s’opère à coups 
de Boeings dans des tours ? Et que deviennent les vœux pieux des chaisières du Bien 
enfiévrées de justice sociale lorsque le Bien planétaire (américain) mène la guerre à 
outrance et sème le chaos sur son passage ? Quant aux ambitions traditionnelles des 
progressistes, qui consistaient à « transformer la société », elles deviennent franchement 
comiques lorsque c’est la société qui se transforme toute seule, dans tous les sens, et à une 
vitesse confondante (sans doute est-ce d’ailleurs aussi pourquoi la gauche, dépassée par 
cette autogestion transformiste, par ce métamorphosisme populaire spontané et 
insaisissable, est devenue la force la plus conservatrice du moment). 
Dans ces conditions d’irréalité générale, il n’est pas étonnant que les plus irréels des 
activistes, les trotskistes, aient le vent en poupe. Ils progressent à la vitesse du vent, 
chevauchant ce vent qu’est devenu le réel, et ils en ont aussi la consistance. Je me souviens 
d’avoir lu naguère avec amusement (c’était à l’époque où l’affaire dite des « nouveaux 
réactionnaires » battait son plein) un éditorial de Joffrin dans L’Obs où il concluait, tout 
progressisme bu : « Ce n’est plus la droite qui est réactionnaire. C’est la réalité. » Mais cette 
espèce d’apostasie déchirante ne le rendait pas plus lucide qu’à l’accoutumée : la réalité 
contemporaine n’est pas davantage réactionnaire que progressiste ; elle est sans précédent. 
À cet égard, je répéterais volontiers après Péguy, dans sa Note conjointe sur M Descartes : 
« Il y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait à l’humanité des conditions telles, si 
entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par l’histoire, tout ce 
que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut 
pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il n’y a pas de 
précédents. » C’est cette absence de précédents à partir de laquelle il faut écrire. C’est le 
sans-précédents qu’il faut écrire. 
 

À diverses reprises, vous déplorez la « disparition des individus ». Mais quel 
est au juste le profil de cet archétype idéal dont vous semblez entretenir la 
nostalgie ? 

 
Il est certain que jamais la servitude, voulue ou imposée, n’a été plus grande, et que nous 
n’avons encore rien vu dans ce domaine. Ce qui ne signifie pas, comme semble le laisser 
entendre votre question, que je mythifie si peu que ce soit les individus des époques 
passées, ni que je m’en fais une idée abusivement flatteuse. Étant né dans un monde qui, 
pour n’être que celui de l’après-guerre, n’en paraît pas moins infiniment éloigné de celui où 
nous parlons aujourd’hui, ayant donc côtoyé des individus de l’ancienne espèce, je suis bien 
placé pour n’en avoir pas une opinion exagérément positive. Je me crois assez bien placé 
aussi pour mesurer les différences entre cette ancienne humanité et la nouvelle, dont la 
métamorphose ne fait que commencer. C’est cette métamorphose qui m’intéresse, et qui 
constitue l’un de mes sujets essentiels. Comment s’intéresser à autre chose ? Cette 



métamorphose est pleine de mystères. Elle relègue loin de nous les interrogations sur 
l’« homme éternel » qui remplissaient jusqu’à présent l’histoire de la littérature ou de la 
pensée en général. Qui est ce personnage nouveau, cet individu en cours de 
désindividuation accélérée, à la fois pornographique et anérotique, à la fois libertariste 
cynique et moraliste pleurnichard, désaffilié, désinhibé à mort, et qui semble si heureux de 
filer sur ses roulettes à travers une réalité que j’ai qualifiée un jour de « parc 
d’abstractions » ? Pour espérer répondre à une telle question, il faut s’accrocher à un point 
de comparaison. Ce point de comparaison, c’est précisément l’individu d’autrefois, l’homme 
« de toujours », celui qui s’était habitué tant bien que mal à reconnaître la réalité de la 
castration, donc l’existence de la réalité. Cet individu a presque disparu corps et biens de la 
surface de la terre, mais il demeure vivant dans les œuvres du passé, même proche, et 
notamment dans les romans, où il est facile de constater que ses plaisirs, ses peurs, ses 
occupations, ses espoirs, ses malheurs, ne ressemblent 
guère aux plaisirs, aux peurs, aux occupations, aux 
espoirs et aux malheurs des nouveaux individus. C’est 
que la singularité humaine consistait, jusqu’à une 
période récente, en cela qu’elle était capable de mettre 
en échec à peu près tout, le Mal comme le Bien, les 
programmes les plus redoutables comme les plus 
avantageux pour elle. Sans cette capacité de mise en 
échec, ou de désobéissance à tout, il n’y aurait jamais eu 
d’énigme humaine, donc jamais non plus de littérature 
romanesque. L’individu « de toujours » aura été très 
mauvais conducteur de tout, aussi bien de la 
socialisation dont il avait besoin que de l’autonomie 
individuelle qu’il revendiquait, de l’être-ensemble qui lui 
était nécessaire que de son propre égoïsme, du général 
que du particulier, du commun que du privé, de la partie 
que du tout. L’Histoire elle-même n’est que le long défilé 
de ses échecs, réalisés chaque fois avec une énergie 
peu commune et une malignité la plupart du temps 
inconsciente ; et tant qu’il y a de l’Histoire il y a de 
l’échec. Reconnaître cela, c’est posséder une référence par rapport à laquelle on peut 
évaluer ce qui se passe aujourd’hui, et mesurer l’abîme qui sépare l’individu « de toujours », 
cette espèce de brave soldat Chveïk mille fois réformé pour idiotie à travers les âges, du 
nouveau vivant, ce personnage mondial que j’ai appelé Homo festivus qui semble avoir 
troqué la névrose dont son ancêtre était la proie contre une perversion qui gouverne tous ses 
actes. Dans l’état pervers, le conflit est externalisé, l’opportunisme balaie la morale, 
l’amalgame supplante les différences (de générations, de sexes, etc.), la filiation disparaît au 
profit d’un fantasme d’auto-engendrement perpétuel, et finalement une nouvelle temporalité 
circulaire, plus ou moins analogue à celle des civilisations primitives, recouvre le temps 
historique qui lui avait succédé. Voilà la situation ; elle est à faire dresser les cheveux sur la 
tête, à la manière des pires films d’épouvante ; mais elle est au contraire chantée partout 
comme étant dans l’ordre normal du devenir humain. Et que cette horreur globale ne terrifie 
plus que quelques attardés révèle mieux que tout que nous sommes désormais environnés 
de mutants. Péguy, encore lui, écrivait dans Les Suppliants parallèles : « L’homme se 
consolerait aisément de vieillir, et de passer, et de disparaître, puisque telle est sa nature, et 
que telle est sa destinée, s’il avait au moins cette consolation que les générations passent et 
que l’humanité reste. Nous n’avons malheureusement plus cette consolation même ; et 
même nous avons la certitude contraire, que l’humanité ne demeure pas. Les générations 
passent, et l’humanité ne passe pas moins. » L’humanité est en effet passée. Reste à 
s’intéresser à ce qui la remplace. Pour compléter le tableau, il faudrait reparler de la seule et 
unique passion véritablement libidinale du nouvel individu, depuis que le plaisir sexuel ne lui 
fait plus ni chaud ni froid : celle qu’il nourrit envers la sécurité parce qu’elle lui permet, dans 
un univers qui a divorcé d’avec toutes les causalités (d’avec l’Histoire) et qui s’est également 

 
Parfois, Homo festivus travaille…



débarrassé de tout scrupule, d’incriminer des causes et de chasser des coupables. De ce 
point de vue, les catastrophes arrivent désormais comme des bénédictions ; elles satisfont à 
la fois le besoin de terreur du nouvel individu, son besoin de victimisme et son besoin de 
vengeance. « Sécurité, égalité, représailles » est la devise du nouvel individu. L’accident, 
chez lui, tient la place qu’occupait chez son ancêtre l’injustice sociale. Pour en faire cesser le 
scandale (qui est le scandale de la vie), il ira peut-être jusqu’à sa propre mort. 
 

Pourriez-vous dresser ce qui correspondrait, selon vous, au portrait-robot du 
« lecteur inconditionnel de Philippe Muray » ? 

 
Si j’avais des lecteurs inconditionnels, ce ne seraient pas de bons lecteurs. J’en ai 
d’excellents. Ils se reconnaissent, non à ce qu’ils savent rire, mais à ce qu’ils aiment rire. 
Ridendo dicere verum quid vÉtat ? comme disait Boileau dans une lettre à Antoine Arnauld : 
« Qui nous empêche de dire la vérité en plaisantant ? » Oui. Qui ? Eh bien tout le monde. 
Rien n’est donc plus délicieux, après avoir écrit, après avoir tenté de monter une vaste 
machine de guerre contre les inventions les plus tordues de la modernité, que de croiser le 
chemin de gens qui en rient. S’il me fallait une seule justification à écrire, elle serait là. En 
vérité, je ne différencie plus le rire et la littérature, pour ce que ce sont deux activités adultes 
(l’enfant ne rit pas, il ne peut pas rire parce qu’il n’a pas accès à l’incertitude), donc 
absolument ennemies du temps présent, massivement réinfantilisé, et détestées par lui. 
 

Vos derniers textes ne sont pas sans évoquer les vers volontairement plats 
qu’avait commis Michel Houellebecq voici quelques années. En quoi vous 
différenciez-vous de sa démarche ? Accepteriez-vous que certains poèmes très 
rythmiques de Minimum respect soient mis en musique, pour créer une espèce 
d’anti-rap ? 

 
J’aime beaucoup Houellebecq, aussi bien l’homme que l’écrivain, mais je ne crois pas qu’il y 
ait le moindre point commun entre nos visions du monde et nos façons d’écrire ; ce qui n’a 
d’ailleurs pas non plus la moindre importance. Quant à la mise en musique de mes poèmes, 
il se trouve précisément que trois jeunes musiciens pleins de talent s’en occupent en ce 
moment. Ils m’ont enregistré lisant une quinzaine de poèmes de Minimum respect et 
maintenant ils mettent ceux-ci en musique : en rap, en bossa nova, en reggae, etc. J’en suis 
ravi. Mes poèmes, si mal compris, même par certains de ceux qui me sont le plus favorables 
(et qui les trouvent trash, obscènes, choquants, etc.), s’enrichissent par la musique d’une 
quatrième dimension déjà présente dans les textes mais qu’on ne peut y entendre que si on 
a perdu tout respect envers les beaux-arts. Minimum respect, à mes yeux (et du moins pour 
ma propre histoire), est aussi important en 2004 que L’Empire du Bien en 1991 dans la 
mesure où il s’agit d’un passage au-delà de quelque chose. Si on veut continuer l’art de 
manière efficace, il laisser les beaux-arts aux artistes et aux écrivaines, il faut leur laisser 
terminer cette affaire terminée, il faut abandonner à leur vulgarité contemporaine toute cette 
histoire si raffinée mais épuisée dans laquelle ils croient trouver encore les impossibles 
lettres de noblesse qui les délivreraient de la sauvagerie contemporaine et les 
dispenseraient d’en parler, donc de s’y salir. Je n’ai pas peur, moi, de me salir. Cette 
absence de peur, ils la vomissent sous le nom de réalisme. Va pour réalisme. En fait, je pars 
du principe que l’histoire de la poésie est terminée (elle l’est à mon avis depuis longtemps) 
mais que l’on peut se servir de ses contraintes pour continuer la ridiculisation précise de ce 
monde. D’autant que ces contraintes, les poètes de la poésie s’en sont débarrassés depuis 
un siècle. Tout est donc à reprendre et à refondre, la scansion, le rythme, les règles de la 
prosodie, etc. Ainsi me suis-je institué poète sauvage, anti-poète, chanteur de mirlitons et de 
ritournelles, traducteur des abominations du temps en comptines, tout ce que vous voudrez, 
pour, une fois encore, faire entendre la voix du temps dans ce qu’elle a de plus comique et 
de plus malfaisant, pour mettre en relief sa langue spécifique, son lexique nouveau, ses 
illusions, ses radotages insensés et triomphants, son irréalité fabuleuse. Introduire dans des 
alexandrins des expressions comme « pneumopathie atypique » ou « partage des tâches 



ménagères », c’est, en les décrédibilisant, faire ressortir la force inégalable de l’alexandrin 
qui permet cette décrédibilisation. Avec moi, la poésie se remet à marcher au pas cadencé, 
comme jadis, mais elle est complètement saoule. En un sens pourtant, et à l’inverse de ceux 
qui pensent que je rabaisse la poésie parce que j’en use de cette façon, il me semble au 
contraire que je lui rends hommage, que je la relève de l’abjection poétique où elle était 
tombée, que je lui redonne une utilité. Comme lorsque je dis qu’en prose je mets sans cesse 
la parole du monde actuel entre guillemets, eh bien en vers je fais entrer ce qu’elle dit de pire 
dans des alexandrins, des décasyllabes ou des octosyllabes. De toute façon, dans l’un et 
l’autre cas, il ne s’agit toujours que de nuire à la société. Il s’agit aussi, par l’art, de sortir du 
crime absolu consistant, je le répète, à l’approuver, à communier sous les multiples espèces 
de ses valeurs effrayantes. Ainsi, dans ma manière de détruire, se trouve-t-il peut-être un 
facteur de salut, une aspiration à se libérer du monde en créant, une fois encore, un écart. 
Le lyrisme de la platitude, dans mes vers, combat le lyrisme du lyrisme partout régnant dans 
l’étouffant Empire de la tautologie enchantée d’elle-même. Mes vers sont d’autant moins 
« libres » que ma pensée, elle, l’est. 
 

En 1997, vous signiez On ferme, un roman-somme, véritable exercice de 
liquidation de la postmodernité. Depuis, plus de prose fictionnelle. Auriez-vous 
définitivement abandonné le genre romanesque au profit de l’essai et de la 
chronique ? L’écriture d’un roman vous paraît-elle encore envisageable et, si 
oui, dans quelles conditions et sur quelles thématiques ? 

 
Ce que je cherche en ce moment, dans tous les domaines, c’est pour ainsi dire une sorte de 
Passage du Nord-Ouest. Je le cherche, ce Passage, dans mes essais, dans les poèmes et 
aussi dans le genre romanesque. La difficulté, dans ce dernier cas, vient de ce que le roman 
a subi depuis de longues décennies d’innombrables métamorphoses qui rendent 
problématique son face à face avec les non moins innombrables métamorphoses du social 
et de l’humain. Le roman a été tellement et si sauvagement « libéré » de toutes les 
contraintes qu’il a en quelque sorte sauté hors de son histoire, qu’il la dépassée. Si on ajoute 
à cela que l’Histoire et le roman ont grandi ensemble, dans l’ancien monde des causes et 
des conséquences, de l’enchaînement des aventures et de leurs répercussions, et que la 
logique historique semble elle-même avoir connu sa fin, on entrevoit le problème actuel du 
roman. Il s’agit de savoir comment prendre la réalité quand elle n’est plus réaliste, par quel 
bout saisir l’humanité quand elle a dépassé l’Histoire, etc. Ce ne sont pas des questions de 
« forme » ou d’« écriture » comme on pouvait encore s’en poser dans le milieu du siècle 
dernier, encore moins des questions de « langue » ; il s’agit à mon avis très précisément de 
savoir quel est l’état de la nouvelle réalité pour pouvoir la traiter, et d’inventer la forme 
romanesque adaptée à ce traitement. 
On ne se poserait pas tant de questions, on ne ferait pas tant de débats à propos de la 
survie du roman, de sa signification ou de son utilité aujourd’hui, si on ne sentait pas qu’il y a 
quelque chose, derrière, qui n’est jamais abordé et qui est la question de l’existence même 
de l’Histoire. Si l’Histoire est encore là, inchangée et même plus piaffante que jamais, alors 
tout va bien, il n’y a aucun problème et le roman continue lui aussi sans problème. Si, en 
revanche, la question de l’existence de l’Histoire se pose, alors les difficultés commencent. 
Je fais le pari que cette question se pose, d’abord parce que je le crois, mais aussi parce 
que je trouve ce pari plus excitant pour l’esprit et pour l’art romanesque puisqu’il faut alors 
trouver de nouveaux angles de vue pour montrer ce qui se passe. C’est ce que j’essaie de 
faire, en ce moment, en écrivant un ensemble de nouvelles dont le recueil s’intitulera Roues 
carrées (l’une d’entre elles, Une belle journée, est parue l’année dernière dans L’Atelier du 
roman). Ce sont des choses dans lesquelles on ne peut progresser qu’en tâtonnant, mais 
cette aventure est nécessaire si on veut, là aussi, se désolidariser d’une complicité honteuse 
et générale à propos d’un monde qui n’aurait pas changé (sauf que les ordinateurs y 
auraient remplacé les machines à écrire mécaniques) et qu’il n’y aurait donc pas à interroger 
outre mesure. Dans quatre-vingt-dix pour cent des romans d’aujourd’hui il y a cette idéologie 
à l’œuvre, silencieuse, cette idéologie qui ment sur le nouveau réel parce qu’elle prétend 



qu’elle en parle et qu’elle dit qu’il n’est pas nouveau, et qui laisse entendre aussi qu’elle-
même n’existe pas. Si on ne veut pas participer de cette illusion, si on s’y refuse, alors 
commence la grande aventure, la tentative de réaliser plusieurs triples sauts périlleux de 
plus que le néo-réel, lui-même fort doué en acrobaties de toutes sortes. Il s’agit 
d’outrepasser l’outrepassement pour le faire voir et le faire entendre dans toutes ses 
dimensions. Il s’agit de surenchérir sur le principe de la surenchère folle qui est devenu la loi 
générale. Kafka, comme vous le savez, s’était donné ce conseil, qui est aussi à mes yeux 
une admirable définition du roman : « Dans ton combat contre le monde, seconde le 
monde » (la maxime de l’essai serait plutôt : « Dans ton combat contre le monde, combats le 
monde » ; et on voit tout de suite, à la tortuosité de la première proposition, pourquoi et 
comment le roman est supérieur à l’essai) ; mais seconder le monde ce n’est pas ignorer ses 
métamorphoses, c’est au contraire les découvrir et les révéler. Ainsi seulement peut-on 
espérer retrouver la sorte d’électricité négative qui manque aujourd’hui à tant de romans 
parce que leurs auteurs ne considèrent pas d’emblée l’approbation des conditions 
d’existence actuelles comme un crime inexpiable. Toute l’humanité est passée au-delà de 
ses propres fins, elle a franchi un limes invisible et ce franchissement même est devenu une 
sorte de secret d’État. Décrire dans ses conséquences concrètes les tenants et les 
aboutissants de cet événement spectaculaire mais nié est sans doute l’unique mission, 
aujourd’hui, de l’art romanesque. C’est presque une mission impossible, mais elle mérite 
bien qu’on y consacre un peu de temps, non ? 
 

Pouvez-vous nous expliquer ce qui a amené un individu de votre trempe à faire 
partie d’un mouvement, d’un groupe, en l’occurrence la Fondation du 2-Mars 
(« pour la restauration d’une démocratie forte »), et donc à vous situer dans une 
famille intellectuelle, si composite soit-elle ? Où en est cette expérience et que 
vous apporte-t-elle ? 

 
Oui. Je note surtout qu’on ne demande jamais de comptes à ceux, et ils sont légion, qui ont 
voté évidemment pour Jospin, qui ont dit ou écrit qu’ils votaient évidemment pour lui. On ne 
s’étonne même jamais de cet évidemment qui est évidemment un crime contre l’esprit 
puisqu’il exclut toute surprise, tout étonnement, tout inattendu, et qu’il s’inscrit dans le 
registre de l’inéluctable, c’est-à-dire de la mort, donc qu’il fait aussi de ceux qui le prononcent 
des morts-vivants. En ce qui concerne la Fondation, je n’en ai jamais fait partie mais j’y ai 
des amis et des amies, des gens pour lesquels j’ai de l’estime. La vie est ainsi faite. Il était 
moins évidemment évident d’en être proche, donc d’être proche aussi de Chevènement, que 
d’appartenir au comité de soutien de Jospin. Aurais-je soutenu ce dernier, m’en 
demanderiez-vous les raisons ? Certes non car, de même qu’il y a en linguistique des 
termes non marqués, c’est-à-dire libres de toute opposition, donc non contestables et pour 
ainsi dire de droit divin, de même y-a-t-il en politique des engagements non marqués : 
communiste hier, social-démocrate aujourd’hui, ou peut-être « gauche de gauche », qui ne 
font pas scandale, même pour leurs adversaires, lesquels sont en somme plus étonnés par 
leurs propres engagements que par ceux de l’ennemi (il se trouve aussi comme par hasard 
que ces positions non-marquées sont celles qui portent le label rebelle officiel). Pour ce qui 
me concerne, si engagement il y a eu, ce qui serait à démontrer, vous conviendrez qu’il a été 
pour le moins épisodique. Quant à savoir où en est l’expérience, eh bien je dirai qu’à mes 
yeux elle a réussi au-delà de tout espoir puisqu’on a vu Jospin, ses Jack Lang, ses Martine 
Aubry, ses Ségolène Royal, débarrasser le plancher. Être parvenu à ce résultat, c’est déjà 
avoir accompli une mission historique. 
 
 
 
 
 
 
 



Depuis les événements du 11 septembre et plus encore la guerre entre les 
États-Unis et l’Irak, on voit refleurir toute une littérature tentant d’expliquer, de 
justifier ou de détruire l’argumentaire des discours critiques sur les États-Unis. 
Certains textes de Minimum respect attestent d’un rejet radical, voire d’un 
mépris, de l’Amérique et des Américains. Comment vous situez-vous par 
rapport à la problématique de l’antiaméricanisme ? 

 
Les poèmes que vous évoquez, notamment Avril 2003 et Nouvelle cuisine, ont été 
composés en pleine période d’invasion de l’Irak par l’armée étasunienne et sous le coup 
d’une indignation que j’appellerai minimale. J’ai aussi écrit bien d’autres textes, en prose 
ceux-là, qui vont dans le même sens. Je ne vois toujours pas comment j’aurais pu être 
partisan de cette expédition démente à de multiples titres, justifiée par des mensonges 
éhontés et qui n’a pour but que de créer partout un chaos durable afin d’assurer la sécurité 
des États-Unis. Mais même ce but-là ne sera pas atteint. Cela dit, ce ne sont ni l’Amérique ni 
les Américains que je rejette mais la démence ou la sottise (ou les deux) de Bush et de son 
entourage, et leur niaiserie messianique armée, leur énorme bêtise bottée. Cette 
administration de Washington, pour désastreuse qu’elle soit, n’est pas l’Amérique. Pas 
davantage que l’Amérique de Bush, préparatrice et organisatrice d’une sorte d’apocalypse 
mondiale, n’est l’Empire romain. Je ne me suis, pour ce qui me concerne, jamais senti 
antiaméricain. Je suis, en revanche, anti-connerie crasse, et à fond. Mais je note que la 
campagne consistant à stigmatiser sous le nom d’« américanophobie » toute expression 
élémentaire de simple raison ou de bon sens avait commencé bien avant le début de 
l’attaque américaine contre l’Irak. Il s’agissait, notamment par des livres approximatifs 
passant en revue l’antiaméricanisme littéraire français, de museler préventivement toute 
pensée divergente à propos de cette opération délirante, et de la culpabiliser d’avance 
comme expression d’une « phobie » ou d’un « ressentiment » vieux de deux siècles. Mais il 
ne s’agit nullement d’« américanophobie » ! On vient tout simplement d’assister à quelque 
chose de fou, quelque chose qui n’a pas d’équivalent dans l’Histoire et qui me semble 
extrêmement dangereux. Sous l’effet des attaques du 11 septembre, Bush et ses sbires ont 
résolu d’appliquer le principe de précaution à toute la planète (en racontant qu’ils lui 
apportent la liberté, la démocratie, etc.). Ce qui signifie aussi que n’importe quelle population 
du monde peut désormais à tout moment être traitée comme un troupeau de vaches folles. Il 
n’est pas certain que les dites populations aimeront cela éternellement. 
 

Quel a été l’accueil réservé à votre radicale lettre aux Chers djihadistes…, 
publiée en 2002 aux Éditions Mille et une nuits ? Plus généralement, avez-vous 
déjà été confronté au problème de la censure ? 

 
Si je mets de côté ceux qui ont résolu de ne rien comprendre à mes Djihadistes et ont fait 
semblant de croire que j’étais complice des terroristes parce que je leur donnais du « cher », 
ce qui m’a surtout frappé chez la plupart des commentateurs c’est leur incapacité de voir 
que, dans ce petit livre, ce n’était pas tout à fait moi qui m’exprimais, mais plutôt un 
Occidental de base, un Occidental moderne de base, disons le dernier homme nietzschéen 
ou le festiviste achevé, l’homme qui veut le bien-être et préfère le néant à la volonté. J’avais 
essayé, de ce point de vue, de créer un décalage, un double jeu dont j’imaginais qu’il était 
perceptible et qui, apparemment, ne l’a pas été. À partir de là, bien entendu, tout est faussé. 
Celui qui parle, dans les Djihadistes, n’est pas exactement moi, et la thèse qu’il soutient n’est 
pas exactement la mienne. Je voulais, par cette dissociation, introduire un principe 
d’incertitude proche de ce qu’on trouve dans des textes de fiction ou dans des discours de 
pure prétérition à la Swift. Cette incertitude, au surplus, me paraissait refléter assez bien la 
complexité du problème, de la situation créée par le 11 septembre : une société occidentale 
déjà autodétruite en butte à des attaques soudaines venant d’un monde lui-même en voie 
d’extinction par conversion à cette destruction. Ne se faire aucune illusion, ni sur la cible 
(nous, Occidentaux), ni sur les attaquants (les islamistes), et affirmer que l’altérité (les 
attaquants) ne restera pas éternellement radicale, qu’elle ne l’est déjà plus, me paraissait la 



moindre des choses. C’est ce qui a été peu, ou mal, compris. Une fois encore, je voulais 
surtout confesser le temps présent, le faire parler, lui faire dire tout ce qu’il ne dit pas sur ce 
qu’il fait. 
Quant à ce qui concerne la censure, c’est un vaste problème qui ne m’intéresse pas 
beaucoup ; ou alors il faudrait le reprendre de fond en comble et montrer à quel point il est 
devenu l’objet d’une comédie assez sinistre où le censuré crie encore plus fort que les 
censureurs. Notre civilisation, en revanche, réussit admirablement dans cet exercice 
particulier qu’on appelle conspiration du silence, corollaire de toutes les conspirations du 
bruit qu’elle organise également avec virtuosité. 
 

Quel regard portez-vous sur l’actualité de romans tels que 1984 ou Le Meilleur 
des mondes, dont la seule erreur d’appréciation est finalement d’avoir soutenu 
que le « cauchemar climatisé » serait le fait d’états totalitaires, alors qu’il nous 
revient en fait par l’économie de marché et la démocratie libérale. La science-
fiction n’est-elle pas en définitive la littérature de contestation la plus efficace ? 

 
J’ai un problème avec la science-fiction en général (je mets à part 1984) dans la mesure où 
elle met toujours en scène un monde entièrement changé au milieu duquel évoluent des 
psychismes de notre monde. Ce qui signifie, à mon sens, qu’elle est complètement à côté de 
la plaque. Car ce n’est pas le changement du monde qui est intéressant mais la 
métamorphose des êtres humains. Or, cette métamorphose s’opère aujourd’hui et 
maintenant et, de ce point de vue, on n’a nul besoin de se projeter dans un nouveau monde 
pour en observer les effets. Ce qui signifie qu’à mes yeux L’Empire du Bien ou les Après 
l’Histoire sont mille fois plus « science-fictionnels » que par exemple ce roman, Globalia, 
dont on parle en ce moment, qui imagine un monde nouveau mais n’imagine pas ses 
habitants très différents de ceux de toujours. Et d’ailleurs pourquoi les imaginer ? Ils sont là. 
Mais cela, personne ne veut le voir. On veut bien s’effrayer avec des fictions prospectives ; 
on refuse d’être terrorisé par ce qui est ici et maintenant. C’est pourtant cet ici et maintenant 
qui est terrifique. 
 

Dans Le Nouvel esprit du capitalisme, Boltanski et Schiapello constatent 
l’avènement dans les années 60 d’une « critique artiste » qui consisterait 
essentiellement en la remise en question de la société de consommation (mode 
de vie des individus, aspiration à l’autonomisation dans le travail, rejet de la 
hiérarchie) et dont les concepts ont rapidement été récupérés, voire intégrés, 
par le néocapitalisme. Dans quelle mesure vous démarquez-vous de la 
démarche « critique artiste » ? Vous pensez-vous récupérable et, si oui, par 
quel aspect de votre pensée en particulier ? 

 
Le livre de Boltanski et Schiapello n’a de signification, à mon avis, que si on croit encore à 
l’existence d’un monde régi par la dialectique et dominé par l’aliénation. Si nous sommes, en 
revanche, et réellement, dans un tout autre monde, alors les choses se compliquent et 
aucune analyse néo-bourdieusienne n’est apte à appréhender les phénomènes qui 
s’annoncent ou qui sont déjà là. Par ailleurs j’aurais tendance, pour ma part, à remettre en 
cause aussi bien la validité du terme de « critique » que de celui d’« artiste ». Ce n’est pas 
tout à fait jouer sur les mots que de se demander ce que peut bien signifier « critique 
artiste » au moment où l’art n’existe plus (c’est du moins ce que je postule) et où tout le 
monde, en conséquence, exerce ou entend exercer un « droit à l’art » qui s’identifie avec un 
militantisme généralisé du Bien à l’intérieur duquel l’art, sous le nom de Culture, est élevé au 
rang de religion citoyenne. Ce n’est pas parce que, de toute éternité, la critique et l’art se 
sont retrouvés en opposition que leurs rapports ne se sont pas modifiés de fond en comble 
dans la période récente. Comme disait l’autre : « La critique est aisée et l’art est difficile. » 
Mais c’était au début du XVIIIe siècle. Ce qu’il faudrait plutôt parvenir à penser aujourd’hui, 
c’est que tout le monde est artiste, donc qu’il n’y a plus d’art, et que la critique est à 
réinventer de fond en comble en tant qu’art pouvant aisément supplanter un art qui n’est 



plus, quand il s’intitule ainsi, qu’une forme particulière d’approbation du monde (sous ses 
masques « dérangeants » ou « iconoclastes »). Mon avis est que la critique n’a plus l’art 
comme autre, comme antagoniste, comme surmoi envié et détesté en même temps. À 
l’extrême limite, il ne peut plus y avoir de pensée vivante que critique, et critique d’abord de 
l’art. Mieux encore : l’art est mort, donc la critique est possible (donc la critique est l’art). Les 
grigris misérables, arrogants ou morbides qu’on fourgue encore sous le nom d’art ne 
tiennent plus le coup du tout par rapport à cette nouvelle pensée critique que j’envisage et 
qui est seule capable de relever la mimésis, qui est donc seule capable de tenir le rôle 
précédemment tenu par l’art. Si vous voulez, par rapport à l’art proprement dit, qui n’est plus 
qu’une redondance ou un pathos, la critique devient la seule activité artistique qui tienne 
debout parce qu’elle reprend à son compte le travail de représentation jusque-là assumé par 
l’art et abandonné par lui. Mais il s’agit désormais d’une représentation violente. Je ne me 
reconnais donc pas dans cette formule « critique artiste », opposée à « critique sociale », où 
je vois un stéréotype qui demande lui-même à être critiqué. Si considérer que la vie 
quotidienne actuelle et le mode d’existence qu’on y mène concrètement sont des sujets 
littéraires, alors on peut très bien se passer des travaux de Boltanski et Schiapello, si 
estimables soient-ils. Pour que la pensée ne tourne pas à vide, il faut éviter de commencer 
par la soumettre à des concepts préétablis (capitalisme, néocapitalisme, libéralisme, etc.). 
Aucune pensée neuve et aucune esthétique ne peuvent accepter sans déchoir de se laisser 
précéder par des concepts : ce serait aussi, et par la même occasion, manquer le réel, la 
chose, le concret qui se déroule sous nos yeux et qui est si plein de mystères. Le pari que je 
fais, une fois encore, est que l’humanité actuelle est entièrement neuve. Si sa mutation 
ontologique a bien eu lieu, comme je le pense, et si cette mutation a le moindre intérêt, elle 
demande pour être appréhendée autre chose que des concepts préexistants. Pour résumer, 
les rapports d’exploitation m’intéressent moins aujourd’hui que des phénomènes comme 
l’intériorisation de la volonté de servitude, l’automobilisation, la levée de l’aliénation, enfin 
l’énorme enthousiasme de tous à pousser à la roue. 
Quant à la récupération, je vous dirai franchement qu’elle ne m’empêche pas de dormir. 
Toute pensée radicale peut sans doute se retrouver travestie par les récupérateurs 
professionnels : c’est alors le signal qu’il y a lieu d’inventer autre chose. Tout est 
récupérable ; le renouvellement seul ne l’est pas. 
 

Le mode de vie de « l’Homo festivus » que vous décrivez, si typé soit-il, reste 
malgré tout proprement occidental. Les nouvelles formes (de la sociabilité, de 
la littérature, etc.) ne seraient-elles donc pas en définitive à chercher dans les 
cultures périphériques ? 

 
Mais Homo festivus, l’Occidental achevé, a vocation à refiler son achèvement à toutes les 
populations de la planète ! C’est du moins ce que je pense, et c’est à peu près ce que je 
suggérais dans les Djihadistes : que ce n’est pas parce que nous sommes morts que nous 
n’avons pas les moyens de contaminer le reste du monde avec notre gigantesque 
impuissance faite essentiellement de sécurité et de contrôle enrobés de festivisme. 
Maintenant, bien sûr, il y aura toujours des accidents dans ce système, des divergences ou 
des réactions violentes, mais je ne crois pas à l’existence de « cultures périphériques » 
équivalentes à la nôtre (si tant est qu’il s’agisse encore d’une culture !) et capables de 
l’équilibrer… 
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