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Philippe Muray,
« en vers et contre tous »

Et je retournerai
la poésie

contre la poésie
et ses méfaits.

P. Muray

Philippe Muray est un franc-tireur, un sniper insaisissable, bien décidé a abattre, d'une tirade
précise ou d'une rafale définitive, les statues creuses de notre radieuse postmodernité.
Depuis la parution de son volumineux et passionnant Le XIX® sieécle a travers les ages en
1984, il s’est imposé comme un des critiques les plus acerbes de la société du spectacle, de
ses tapageuses manifestations, de ses autocélébrations satisfaites et de son festivisme
stérile.
Dans son dernier livre, Minimum respect (publié aux Belles Lettres), le romancier-
chroniqueur s’est sacré poéte. Parce que, finalement, il en a bien le droit, comme tout le
monde. Parce qu'aujourd’hui, tout se brade : les sourires, les connaissances, les désirs, etc.
Les mots, aussi. Surtout les mots. Sous ses beaux habits et ses package flambant neufs, la
communication avance, nue. C'est cette nudité tragique, désespérante, qui est montrée du
doigt dans les textes de Minimum respect. Pour signer la mort de la poésie en tant que
genre, Muray I'exploite donc de la facon la plus plate possible et 'améne dans ses ultimes
retranchements. Il la contraint a un exercice auquel elle n'est pas habituée : dire le monde
moderne, sans fioriture lyrique ni artifice. Seule compte encore I'observance de certaines
regles formelles (vers réguliers, rimes, etc.), moyen radical et impertinent de se libérer de la
« liberté ». Cela donne une suite de raps sans musique, sans personne, sans rien,
vertigineuse fuite en avant dans le présent qui est le nbtre et dont peut nous délivrer
momentanément, salutairement, un rire toujours amer.
L’avant-propos du recueil est exemplaire et a valeur de manifeste. Sous un vernis de fatuité
pleine d'autodérision se cache un véritable bilan de notre époque et de ses jugements
idéologiques ou esthétiques. Ce texte marquera sans doute un tournant dans la prise de
conscience de ce qu'est la poésie dans le panorama de la littérature francgaise
contemporaine : « [Le] nouveau monde qui nous entoure et nous pénétre est né d’hier, mais
il a déja sa panoplie de mots tout faits, de concepts domestiqués, de certitudes sacrées, de
convictions qui vont de soi et de valeurs sur lesquelles il N’y a pas a revenir. Et cet état de
choses, le nouveau monde exige avec lui, c’est le minimum, une complicité de fer. Mais c’est
cette exigence précisément qui me semble devoir étre combattue, au prix d'un long travail
d’investigation artistique tendant a ce que I'on ne reconnaisse plus comme familier ce qui est
monstrueux, ni comme existant de toute éternité ce qui vient d’arriver et ce qui passe déja,
ou voudrait passer pour naturel. On a écrit beaucoup de cosmogonies, dans la nuit des
temps ; mais au point ou nous en sommes, ou le réel se confond avec le nouveau et ou
’humain ne se distingue plus de sa métamorphose, c’est maintenant une néogonie compléte
et détaillée que réclame l'appréhension de notre temps. Et c’est, en somme, de cette
néogonie que je crois pertinent de m’'occuper. En prose ailleurs, ici en vers (et contre tous,
cela va sans dire). ».
S’étonnera-t-on que le Rédactoire de Jibrile se sente tout a fait dans le sillage de cette
pensée ? En tout cas, si vous ne vous y étes jamais frotté, peut-étre I'entretien qui suit vous
donnera-t-il la bonne idée de vous égratigner et de vous éclaircir I'esprit au contact de
Philippe Muray.

Frédéric SAENEN



« C'EST LE SANS-PRECEDENTS QU’IL FAUT ECRIRE »

Jibrile : Vous semblez avoir pris le parti de vous maintenir en « désaccord
parfait » avec vos contemporains. Quelle est |'origine de cette position
critique ? Est-elle innée ou acquise ? Dans le deuxiéme cas, quels ont été les
événements ou les facteurs qui I'ont favorisée ?

Philippe MURAY : Je pars du principe qu’il n'y a qu’'un crime inexpiable et un seul:
approuver les conditions d’existence contemporaines, le contemporain en soi, se réconcilier
avec lui, se le concilier. Ou encore l'ignorer, s'en détourner au profit d'une méditation sur la
littérature éternelle. Mais pour penser cela, je n’ai malheureusement jamais eu besoin de me
maintenir, comme vous dites, en état de désaccord, ce qui reviendrait a supposer un effort
de ma part pour me retrouver a tout coup en « position critiqgue ». Ces choses-la se font
beaucoup plus simplement, jour aprés jour, et pour ainsi dire d’'elles-mémes. Il me suffit de
prendre connaissance de ce qui se dit, se fait ou s'écrit quotidiennement pour que le
grotesque, la sottise ou la malfaisance m’en saute aux yeux. Aprés quoi, bien entendu, il faut
faire ressortir tout ce grotesque et cette malfaisance que personne ne semble voir. C’est un
travail entierement esthétique. Il s’agit que I'hallucinant flot de louanges qui entoure les
nouvelles conditions d’existence et leurs aspects les plus révoltants accede a la dignité de la
littérature. Il faut donc beaucoup citer ; non de grands écrivains, hélas, comme autrefois,
mais ce que I'époque dit d’elle-méme a chaque instant, et qui est indicible autrement que
dans sa langue. Ce qu’elle a de pire ne peut littéralement pas s’inventer : il faut la laisser en
parler, lui ouvrir sans cesse des guillemets. Mettre I'’époque entre guillemets dans I'espoir
gu’elle voie ce qu’elle dit et gu’elle entende ce qu’elle fait est bien plus qu’un activité critique ;
c’est, a mes yeux, un projet esthétique.

Je ne me suis pas résolu, comme cela, un beau jour, @ me « désaccorder » pour faire bien
dans le paysage. Je n'ai jamais pensé que c'était la une position avantageuse ; encore
moins que j'y trouverais une rente de situation. Le désaccord est venu de lui-méme, sans
gue j'aie besoin de le chercher, et il a rencontré chez moi, je le répete, une visée plutbt
artistique que critique au sens habituel du terme (et, en tout cas, nullement sociologique ou
philosophique). Ce monde, ce monde-ci, en tant que receleur de mille et une abominations
évidentes ou sournoises, est devenu mon hypothese de travail. Et I'éloge continuel que ce
monde tient sur ses mille et une abominations présentes et a venir (sans compter les belles
indignations gu'il s’offre, de temps en temps, a propos de certaines de ses pires inventions,
comme on mettait autrefois ses habits du dimanche pour aller communier) est devenu le
théatre a transformations dont jessaie de porter au paroxysme les monstruosités et
I'extréme misére dans un commentaire que j'espére étre bien plus qu’'un commentaire : une
re-mise en scéne, une re-présentation, une surenchére destinée a souligner I'auto-
condamnation qui réside dans I'’éloge méme que ce monde se tresse. Sa louange est son
verdict.

Tout cela demande une multiplicité de moyens rhétoriques dont je suis loin d’avoir épuisé
larsenal. A la tautologie démesurée par laquelle s’exprime la société actuelle, il faut
répondre par des tautologies parodiques ; a son arrogante et criminelle candeur, par une
arrogance plus soutenue et consciente ; a sa perte de tout référent, par un style qui souligne
gue ce référent est perdu et que sa perte est sans cesse camouflée ; a ses fictions par des
fables et & ses fables par des fictions. Faire entendre la voix de I'époque, non telle qu’elle se
voudrait mais telle qu'elle résonne réellement, demande aussi de monter le son. Qu’est-ce
gue I'essence de l'art ? La mimésis. Mais la mimésis elle-méme ne se réduit pas platement a
imiter ; elle consiste au contraire a produire quelque chose qui soit tel que quelque chose
d’autre existe. C’est dans cet écart que se tient la vérité, et cet écart lui-méme je I'appelle
désaccord (j'aurais pu employer les mots de divergence, de rupture ou de désunion). Sans
ce désaccord, il me serait impossible de rendre sensible ce dont je parle parce qu’alors ne
régneraient que similitude, identité, immanence. Et la monstruosité demeurerait invisible a
elle-méme.



Maintenant, il est tout de méme certain que j'avais quelques dispositions au désaccord, que
jen ai sans doute toujours eu, ne serait-ce que par le goQt trés prononcé que j'ai nourri
assez tot, et alors que la plupart des gens de ma génération lisaient du Camus ou du Sartre,
pour des écrivains comme Céline, Bloy, Péguy ou Bernanos. Il y avait la, m'a-t-il trés vite
semblé, tout un courant de littérature bien plus excitante et infiniment moins bien élevée que
celle des bonnes consciences de la gauche, une véritable puissance d'altérité ou
d’antagonisme, une concentration de violence, de beauté et d’hostilité, une mise en échec
du programme social général, un creusement génial du désaccord partout ou ce creusement
fait mal. La suite ne devait-elle pas me donner raison ? Au tournant de la fin des années 80
(et, pour prendre une date commode, aprés la chute du Mur), j'ai soudain retrouvé ce ton, ce
son, cette brutalité face a un paysage social et humain qui se révélait brusquement tout
nouveau. La moralisation effrénée, le terrorisme de la Vertu, la foi intermittente dans le
progrés, le repli sur des croyances préhistoriques irrationnelles (astrologie, etc.), la
psalmodie des droits de 'homme et toutes les priéres, les sanglots et les voeux pieux
accompagnant la montée de ces éléments déchainés m'ont conduit en 1991 a écrire
L’Empire du Bien, dont I'incipit résume a mes yeux la nouvelle période : « Nous voila donc
atteints d’'un Bien incurable. » Ce constat, depuis lors, n'a cessé de se vérifier et ses
conséquences de s’amplifier. Treize ans plus tard, nous sommes toujours et plus que jamais
ceux qui savent et disent le Bien. Plus que jamais, hous sommes incapables d’'imaginer que
ceux qui ne pensent pas comme nous (I'Autre islamique, par exemple, ou le peuple quand il
vote « mal ») sont ailleurs que dans le Mal (et un Mal quasi extra-terrestre). C’est une
situation sans précédent du fait que cette illusion ambitionne de régner sur toute la planéte,
et que ce préjugé veut s’y appliquer comme étant le ce-qui-va-de-soi absolu et définitif dans
les siécles des siécles (ce qui ne nous empéche pas de répéter dans le méme élan que
I'Histoire, c'est-a-dire la dialectique, continue!). Les résistances que rencontrent cette
illusion et ce préjugé ne sont donc plus que des scandales résiduels, des oppositions a
liquider. C’est toute I'histoire sans fin de notre époque, ou le Bien s’énonce et se dicte a la
planéte entiére avec de plus en plus de brutalité, dans quel que domaine que ce soit, depuis
les lois répressives contre les plus petits soupgons de mauvaise pensée (de « phobies »)
jusqu’aux croisades américaines de la Vertu-qui-se-venge (comme disait Zarathoustra :
« Hélas ! que ce mot “vertu” est déplaisant quand il coule de leur bouche! Et quand ils
disent : “Je suis juste”, cela sonne toujours comme : “Je suis vengé” ! »).

A vrai dire, il N’y a pas une « origine » & ma « position critique » (formulation sur laquelle,
une fois encore, jémets des réserves, mais enfin...). Tous les jours celle-ci trouve occasion
de se renouveler dans sa fraicheur pour ainsi dire originelle. Il me suffit, devant n’importe
qguel événement, de prendre connaissance de ses commentaires autorisés (il n’'y en a pas
d’autres) pour que le désaccord surgisse de lui-méme, plus effervescent que jamais.
Prenons le crash, a l'aube du 3 janvier 2004, du vol FSH 604 de la compagnie égyptienne
Flash Air et son engloutissement dans la Mer Rouge, au large de Charm el-Cheikh, avec
plus de cent quarante personnes a bord. C’est une horreur, bien sdr, une horreur sans nom ;
mais si on veut étre encore vivant, c'est-a-dire pensant, on ne peut pas en rester au
chantage a la compassion ni au radotage des médiatiques sur le « travail de deuil » des
proches des victimes (ce « travail de deuil » est par lui-méme une question dont je me
réserve de récurer un de ces jours les fonds de tiroirs gratinés). Tout autant que quiconque,
jignore si cette catastrophe est le résultat d’'un acte terroriste ou d’'un dysfonctionnement,
guelque part, dans la quincaillerie du Boeing en question. Ce que je sais c’est que, de tous
les crimes occidentaux actuels, le tourisme est assurément I'un des plus inexpiables et des
plus approuvés. A lui seul, il résume donc I'époque (un chapelet d’atrocités chantées comme
autant de bienfaits). Il ne peut pas y avoir de négociation & ce sujet, pas de discussion. Le
tourisme de masse est ce qui s’éloigne le plus de l'idée de civilisation, née en Gréce et avec
la Bible. Tout reste encore a dire et & écrire a propos de cette barbarie déferlante. On peut
avoir pitié d’'un touriste, et lui accorder le bénéfice de l'aliénation, on peut avoir pitié du
troupeau d'oies en bermudas qui cancanent et se dandinent au soleil, on peut avoir pitié de
ces malheureux qui n'ont plus d’autre ressource que d'identifier leur bonheur a la péche
sous-marine ; mais il n'est pas possible de manifester la moindre clémence envers le



gardeur ou le gaveur d'oies, je veux dire le tour-opérateur, le voyagiste, 'lhomme au loisir
entre les dents. Ce terroriste-la ne mérite aucune miséricorde. Pour en revenir au crash du
vol FSH 604, il m’'a permis, au plus fort de I'émotion médiatique généralisée, d’apercevoir a
la télévision quelques images de Charm el-Cheikh justement, cette station touristique
égyptienne de la Mer Rouge au large de laquelle les vacanciers sont morts. Et qu’est-ce que
jai vu? La quintessence de l'enfer, une abomination clignotante, une orgie de McDo’s
minables et de discothéques pour pauvres d’esprit, un Las Vegas arabe s’étendant sans
pudeur sur un front de mer de synthése, une saloperie transgénique présentée avec
effronterie comme un paradis et qui n’est qu’'un cauchemar blasphématoire ou semble s’étre
inscrite dans le béton comme dans le bleu du ciel la maxime la plus veule des temps
modernes : vivre sans temps morts, jouir sans entraves. Je dis blasphématoire parce que
Charm el-Cheikh se trouve a la pointe sud du Sinai; et on croyait que le vrai Dieu allait
laisser faire encore longtemps sans qu'a tout cet hyperréalisme criminel réponde un
chatiment approprié ? Les terroristes sont certes des criminels de la plus révoltante espéce,
mais comment la civilisation qui s'accommode de cette horreur, et lui trouve des attraits,
peut-elle oser les qualifier de « nihilistes » ? Voila, pour ne donner que cet exemple, ce que
peut m’inspirer un événement parmi tant d’autres. Vous voyez que chez moi le désaccord
n'est pas un parti-pris mais une opération a la fois spontanée et raisonnée par laquelle il ne
s’agit jamais, en fin de compte, que de démentir la démence et, en variant les angles, de
répéter que ce qu'il y a de pire dans notre société, c’est toujours ce qu’elle aime le plus.

Vous publiez dans des revues d’inspirations trés différentes (L'Atelier du
roman, Immédiatement, La Revue des deux mondes...). La condition de survie
de I'intellectuel passe-t-elle aujourd’hui par cette présence sur plusieurs fronts,
sans cadre idéologique strict ? Avez-vous le sentiment d’avoir complétement
dépassé le traditionnel clivage droite-gauche ?

J'ai surtout le sentiment, en écrivant ici ou la, mais toujours a partir des péripéties du monde
concret, de poursuivre mon projet de chronique globale et systématique de I'époque, et de
transformer les conditions actuelles d’existence en objet littéraire. Sans doute faudra-t-il
encore un peu de temps pour qu’on se rende compte que ma visée est avant tout esthétique
parce que ce que j'écris est chargé d'interprétations et de significations et qu'il est toujours
plus commode de parler de la pensée a I'ceuvre dans des livres que de l'art qui les conduit.
Mais méme mes essais (dois-je encore insister ?) sont de faux essais, ou des essais anti-
essayistiques (au sens exact ou je viens aussi de faire, dans Minimum respect, de la poésie
anti-poétique). Les outrances que j'y multiplie a plaisir, et la profusion d’exces de toutes
sortes que j'y répands sciemment, sont introuvables dans les authentiques essais des
authentiques essayistes, sociologues, philosophes et autres penseurs dauthentiques
pensées. Mais je suis persuadé que c'est ainsi, et pas autrement, en exagérant a I'extréme
toutes les exagérations astronomiques (mais qui ne se considérent jamais comme des
exagérations) de notre temps, que I'on a une chance d'étre ressemblant. Par-dessus tout, je
prends soin de faire une littérature qui soit de la méme époque que mon époque. Il y a tant
de romans, tant d’essais qui reflétent un autre univers que celui dans lequel ils paraissent (la
plupart ne reflétent d’ailleurs que le nombril de l'auteur).

Quant au dispositif droite-gauche, je me garderai bien de dire que je I'ai « dépassé » parce
gue je n'en sais rien, et si je n'en sais rien c'est que c’est la une question a laquelle je ne
songe jamais. Si j'y songeais, les phénoménes précis qui surgissent dans notre univers
concret ne m’apparaitraient pas avec une telle netteté. Je crois méme qu’ils s'évanouiraient.
C’est d'ailleurs a cela, me semble-t-il, que sert le clivage droite-gauche : a maintenir lillusion
d’'un monde et d’'une réalité historiques encore décryptables et gouvernables dans les termes
de jadis, donc a ne rien voir et ne rien savoir de ce qui se passe concréetement. C’'est une
diversion qui peut encore marcher un peu, et donner l'impression que tout continue, et que
se poursuivent encore les jeux anciens de la dialectique et du hasard ; mais elle n’est plus
capable comme jadis de retailler le réel a sa guise. Celui-ci la fuit de toutes parts. Elle n'a
plus la force de le contenir. Cette sorte de jurisprudence gauche-droite, chargée de
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fonctionner a vide et d'intervenir chaque fois qu'il le faut contre une nouvelle réalité
absolument sans précédent, bloque l'accés a cette nouvelle réalité, elle-méme largement
irréelle, en alignant contre cette irréalité intégrale et mondiale ses armées de fantbmes puant
la naphtaline. Mais pour qui avance les yeux ouverts dans le nouveau monde, ce cadre
idéologique n’a plus la moindre signification ni la moindre efficacité. C'est bien entendu la
gauche qui a le plus intérét a maintenir l'illusion de la droite et de la gauche parce qu’elle a le
plus a perdre a son effacement dans la mesure ou elle a pris I'habitude, depuis deux siecles,
de s’en servir comme d’'une arme de terreur et de domination. Mais ces notions de droite et
de gauche n’ont pas toujours existé ('humanité a méme vécu trés longtemps sans cet Axe
horizontal du Bien et du Mal) ; elles ont une histoire ; elles ont un commencement, donc leur
fin est pensable. C'est cela aussi le secret sur lequel tout le monde s’accorde pour faire
silence : que le couple droite-gauche a atteint, et méme peut-étre dépasse, son dead point. Il
suffit de se demander, par exemple, ce que pourraient encore signifier les réves de « contre-
société » que nourrissait le Parti communiste au temps de sa gloire et des affrontements de
classe, quand existe bel et bien sur toute la planete une véritable et efficace « contre-
société » terroriste ? De méme, que signifie la « critique de 'ordre établi », qui fut le fonds de
commerce de la gauche, quand une nouvelle critique d’une violence inouie s’opére a coups
de Boeings dans des tours ? Et que deviennent les vceux pieux des chaisiéres du Bien
enfiévrées de justice sociale lorsque le Bien planétaire (américain) mene la guerre a
outrance et séme le chaos sur son passage ? Quant aux ambitions traditionnelles des
progressistes, qui consistaient a « transformer la société », elles deviennent franchement
comiques lorsque c’est la société qui se transforme toute seule, dans tous les sens, et a une
vitesse confondante (sans doute est-ce d'ailleurs aussi pourquoi la gauche, dépassée par
cette autogestion transformiste, par ce métamorphosisme populaire spontané et
insaisissable, est devenue la force la plus conservatrice du moment).

Dans ces conditions d'irréalité générale, il n'est pas étonnant que les plus irréels des
activistes, les trotskistes, aient le vent en poupe. lls progressent a la vitesse du vent,
chevauchant ce vent qu’est devenu le réel, et ils en ont aussi la consistance. Je me souviens
d'avoir lu naguére avec amusement (c'était a I'époque ou l'affaire dite des « nouveaux
réactionnaires » battait son plein) un éditorial de Joffrin dans L'Obs ou il concluait, tout
progressisme bu : « Ce n’est plus la droite qui est réactionnaire. C’est la réalité. » Mais cette
espéce d'apostasie déchirante ne le rendait pas plus lucide qu'a I'accoutumée : la réalité
contemporaine n’'est pas davantage réactionnaire que progressiste ; elle est sans précédent.
A cet égard, je répéterais volontiers aprés Péguy, dans sa Note conjointe sur M Descartes :
«1l'y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait a I'humanité des conditions telles, si
entierement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par I'histoire, tout ce
gue nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut
pas nous faire avancer dans la connaissance du monde ou nous vivons. |l n'y a pas de
précédents. » C'est cette absence de précédents a partir de laquelle il faut écrire. C'est le
sans-précédents qu'il faut écrire.

A diverses reprises, vous déplorez la « disparition des individus ». Mais quel
est au juste le profil de cet archétype idéal dont vous semblez entretenir la
nostalgie ?

Il est certain que jamais la servitude, voulue ou imposée, n'a été plus grande, et que nous
n‘avons encore rien vu dans ce domaine. Ce qui ne signifie pas, comme semble le laisser
entendre votre question, que je mythifie si peu que ce soit les individus des époques
passées, ni que je m'en fais une idée abusivement flatteuse. Etant né dans un monde qui,
pour n'étre que celui de I'aprés-guerre, n'en parait pas moins infiniment éloigné de celui ou
nous parlons aujourd’hui, ayant donc cétoyé des individus de I'ancienne espéce, je suis bien
placé pour n’en avoir pas une opinion exagerément positive. Je me crois assez bien placé
aussi pour mesurer les différences entre cette ancienne humanité et la nouvelle, dont la
métamorphose ne fait que commencer. C’est cette métamorphose qui m’intéresse, et qui
constitue I'un de mes sujets essentiels. Comment s'intéresser a autre chose ? Cette



métamorphose est pleine de mystéres. Elle relégue loin de nous les interrogations sur
'« homme éternel » qui remplissaient jusqu’'a présent I'histoire de la littérature ou de la
pensée en général. Qui est ce personnage nouveau, cet individu en cours de
désindividuation accélérée, a la fois pornographique et anérotique, a la fois libertariste
cynique et moraliste pleurnichard, désaffilié, désinhibé a mort, et qui semble si heureux de
filer sur ses roulettes a travers une réalité que jai qualifiée un jour de «parc
d’abstractions » ? Pour espérer répondre a une telle question, il faut s’accrocher a un point
de comparaison. Ce point de comparaison, c’'est précisément l'individu d’autrefois, 'homme
« de toujours », celui qui s’était habitué tant bien que mal a reconnaitre la réalité de la
castration, donc I'existence de la réalité. Cet individu a presque disparu corps et biens de la
surface de la terre, mais il demeure vivant dans les ceuvres du passé, méme proche, et
notamment dans les romans, ou il est facile de constater que ses plaisirs, ses peurs, ses
occupations, ses espoirs, ses malheurs, ne ressemblent
guére aux plaisirs, aux peurs, aux occupations, aux
espoirs et aux malheurs des nouveaux individus. C'est
que la singularit¢é humaine consistait, jusqu’'a une
période récente, en cela qu’'elle était capable de mettre
en échec a peu prés tout, le Mal comme le Bien, les
programmes les plus redoutables comme les plus
avantageux pour elle. Sans cette capacité de mise en
échec, ou de désobéissance a tout, il n'y aurait jamais eu
d’énigme humaine, donc jamais non plus de littérature
romanesque. L'individu « de toujours » aura été trés
mauvais conducteur de tout, aussi bien de la
socialisation dont il avait besoin que de l'autonomie
individuelle qu’il revendiquait, de I'étre-ensemble qui lui
était nécessaire que de son propre égoisme, du général
gue du particulier, du commun que du privé, de la partie
gue du tout. L'Histoire elle-méme n’est que le long défilé
de ses échecs, réalisés chaque fois avec une énergie
peu commune et une ma”gnité la plupart du temps Parfois. Homa festiviis travaille. ..
inconsciente ; et tant qu'il y a de I'Histoire il y a de

I'échec. Reconnaitre cela, c'est posséder une référence par rapport a laquelle on peut
évaluer ce qui se passe aujourd’hui, et mesurer I'abime qui sépare I'individu « de toujours »,
cette espéce de brave soldat Chveik mille fois réformé pour idiotie a travers les ages, du
nouveau vivant, ce personnage mondial que jai appelé Homo festivus qui semble avoir
troqué la névrose dont son ancétre était la proie contre une perversion qui gouverne tous ses
actes. Dans ['état pervers, le conflit est externalisé, I'opportunisme balaie la morale,
I'amalgame supplante les différences (de générations, de sexes, etc.), la filiation disparait au
profit d’'un fantasme d’auto-engendrement perpétuel, et finalement une nouvelle temporalité
circulaire, plus ou moins analogue a celle des civilisations primitives, recouvre le temps
historique qui lui avait succédé. Voila la situation ; elle est a faire dresser les cheveux sur la
téte, a la maniére des pires films d’épouvante ; mais elle est au contraire chantée partout
comme étant dans 'ordre normal du devenir humain. Et que cette horreur globale ne terrifie
plus que quelques attardés réveéle mieux que tout que nous sommes désormais environnés
de mutants. Péguy, encore lui, écrivait dans Les Suppliants paralléles : « L’homme se
consolerait aisément de vieillir, et de passer, et de disparaitre, puisque telle est sa nature, et
gue telle est sa destinée, s'il avait au moins cette consolation que les générations passent et
gue 'humanité reste. Nous n'avons malheureusement plus cette consolation méme ; et
méme nous avons la certitude contraire, que I'hnumanité ne demeure pas. Les générations
passent, et 'humanité ne passe pas moins. » L’humanité est en effet passée. Reste a
s'intéresser a ce qui la remplace. Pour compléter le tableau, il faudrait reparler de la seule et
unique passion véritablement libidinale du nouvel individu, depuis que le plaisir sexuel ne lui
fait plus ni chaud ni froid : celle qu'’il nourrit envers la sécurité parce qu’elle lui permet, dans
un univers qui a divorcé d’'avec toutes les causalités (d’'avec I'Histoire) et qui s’est également




débarrassé de tout scrupule, d'incriminer des causes et de chasser des coupables. De ce
point de vue, les catastrophes arrivent désormais comme des bénédictions ; elles satisfont a
la fois le besoin de terreur du nouvel individu, son besoin de victimisme et son besoin de
vengeance. « Sécurité, égalité, représailles » est la devise du nouvel individu. L’'accident,
chez lui, tient la place qu’occupait chez son ancétre l'injustice sociale. Pour en faire cesser le
scandale (qui est le scandale de la vie), il ira peut-étre jusqu’a sa propre mort.

Pourriez-vous dresser ce qui correspondrait, selon vous, au portrait-robot du
« lecteur inconditionnel de Philippe Muray » ?

Si javais des lecteurs inconditionnels, ce ne seraient pas de bons lecteurs. Jen ai
d’excellents. lls se reconnaissent, non a ce qu'ils savent rire, mais a ce qu'ils aiment rire.
Ridendo dicere verum quid vEtat ? comme disait Boileau dans une lettre & Antoine Arnauld :
« Qui nous empéche de dire la vérité en plaisantant ? » Oui. Qui ? Eh bien tout le monde.
Rien n’est donc plus délicieux, aprés avoir écrit, aprés avoir tenté de monter une vaste
machine de guerre contre les inventions les plus tordues de la modernité, que de croiser le
chemin de gens qui en rient. S’il me fallait une seule justification & écrire, elle serait la. En
vérité, je ne différencie plus le rire et la littérature, pour ce que ce sont deux activités adultes
('enfant ne rit pas, il ne peut pas rire parce gqu'il n'a pas accés a lincertitude), donc
absolument ennemies du temps présent, massivement réinfantilisé, et détestées par lui.

Vos derniers textes ne sont pas sans évoquer les vers volontairement plats
gu’avait commis Michel Houellebecq voici quelques années. En quoi vous
différenciez-vous de sa démarche ? Accepteriez-vous que certains poemes trés
rythmiques de Minimum respect soient mis en musique, pour créer une espéce
d'anti-rap ?

J'aime beaucoup Houellebecq, aussi bien 'lhomme que I'écrivain, mais je ne crois pas qu'il y
ait le moindre point commun entre nos visions du monde et nos fagons d’écrire ; ce qui n'a
d’ailleurs pas non plus la moindre importance. Quant a la mise en musique de mes poemes,
il se trouve précisément que trois jeunes musiciens pleins de talent s’en occupent en ce
moment. llIs m'ont enregistré lisant une quinzaine de poemes de Minimum respect et
maintenant ils mettent ceux-ci en musique : en rap, en bossa nova, en reggae, etc. J'en suis
ravi. Mes poémes, si mal compris, méme par certains de ceux qui me sont le plus favorables
(et qui les trouvent trash, obscénes, choquants, etc.), s’enrichissent par la musique d'une
guatrieme dimension déja présente dans les textes mais qu’on ne peut y entendre que si on
a perdu tout respect envers les beaux-arts. Minimum respect, a mes yeux (et du moins pour
ma propre histoire), est aussi important en 2004 que L’Empire du Bien en 1991 dans la
mesure ou il s’agit d'un passage au-dela de quelque chose. Si on veut continuer I'art de
maniére efficace, il laisser les beaux-arts aux artistes et aux écrivaines, il faut leur laisser
terminer cette affaire terminée, il faut abandonner a leur vulgarité contemporaine toute cette
histoire si raffinée mais épuisée dans laquelle ils croient trouver encore les impossibles
lettres de noblesse qui les délivreraient de la sauvagerie contemporaine et les
dispenseraient d’en parler, donc de s’y salir. Je n’ai pas peur, moi, de me salir. Cette
absence de peur, ils la vomissent sous le nom de réalisme. Va pour réalisme. En fait, je pars
du principe que I'histoire de la poésie est terminée (elle I'est a mon avis depuis longtemps)
mais que I'on peut se servir de ses contraintes pour continuer la ridiculisation précise de ce
monde. D’autant que ces contraintes, les poétes de la poésie s’en sont débarrassés depuis
un siécle. Tout est donc a reprendre et a refondre, la scansion, le rythme, les regles de la
prosodie, etc. Ainsi me suis-je institué poéte sauvage, anti-poéete, chanteur de mirlitons et de
ritournelles, traducteur des abominations du temps en comptines, tout ce que vous voudrez,
pour, une fois encore, faire entendre la voix du temps dans ce qu’elle a de plus comique et
de plus malfaisant, pour mettre en relief sa langue spécifique, son lexique nouveau, ses
illusions, ses radotages insensés et triomphants, son irréalité fabuleuse. Introduire dans des
alexandrins des expressions comme « pneumopathie atypigue » ou « partage des taches



ménageres », c'est, en les décrédibilisant, faire ressortir la force inégalable de I'alexandrin
qui permet cette décrédibilisation. Avec moi, la poésie se remet & marcher au pas cadence,
comme jadis, mais elle est completement saoule. En un sens pourtant, et a I'inverse de ceux
qui pensent que je rabaisse la poésie parce que j'en use de cette facon, il me semble au
contraire que je lui rends hommage, que je la reléve de I'abjection poétique ou elle était
tombée, que je lui redonne une utilité. Comme lorsque je dis qu’en prose je mets sans cesse
la parole du monde actuel entre guillemets, eh bien en vers je fais entrer ce qu’elle dit de pire
dans des alexandrins, des décasyllabes ou des octosyllabes. De toute facon, dans l'un et
l'autre cas, il ne s’agit toujours que de nuire a la société. Il s’agit aussi, par I'art, de sortir du
crime absolu consistant, je le répéte, a I'approuver, a communier sous les multiples espéces
de ses valeurs effrayantes. Ainsi, dans ma maniére de détruire, se trouve-t-il peut-étre un
facteur de salut, une aspiration a se libérer du monde en créant, une fois encore, un écart.
Le lyrisme de la platitude, dans mes vers, combat le lyrisme du lyrisme partout régnant dans
I'étouffant Empire de la tautologie enchantée d’elle-méme. Mes vers sont d’autant moins
« libres » que ma pensée, elle, I'est.

En 1997, vous signiez On ferme, un roman-somme, véritable exercice de
liquidation de la postmodernité. Depuis, plus de prose fictionnelle. Auriez-vous
définitivement abandonné le genre romanesque au profit de I'essai et de la
chronique ? L’écriture d’'un roman vous parait-elle encore envisageable et, si
oui, dans quelles conditions et sur quelles thématiques ?

Ce que je cherche en ce moment, dans tous les domaines, c’est pour ainsi dire une sorte de
Passage du Nord-Ouest. Je le cherche, ce Passage, dans mes essais, dans les poemes et
aussi dans le genre romanesque. La difficulté, dans ce dernier cas, vient de ce que le roman
a subi depuis de longues décennies d'innombrables métamorphoses qui rendent
problématique son face a face avec les non moins innombrables métamorphoses du social
et de 'humain. Le roman a été tellement et si sauvagement «libéré » de toutes les
contraintes qu'il a en quelque sorte sauté hors de son histoire, qu'il la dépassée. Si on ajoute
a cela que I'Histoire et le roman ont grandi ensemble, dans I'ancien monde des causes et
des conséquences, de I'enchainement des aventures et de leurs répercussions, et que la
logique historique semble elle-méme avoir connu sa fin, on entrevoit le probléeme actuel du
roman. Il s’agit de savoir comment prendre la réalité quand elle n’est plus réaliste, par quel
bout saisir I'humanité quand elle a dépassé I'Histoire, etc. Ce ne sont pas des questions de
« forme » ou d'« écriture » comme on pouvait encore s'en poser dans le milieu du siécle
dernier, encore moins des questions de « langue » ; il s’agit @ mon avis trés précisément de
savoir quel est I'état de la nouvelle réalité pour pouvoir la traiter, et d'inventer la forme
romanesque adaptée a ce traitement.

On ne se poserait pas tant de questions, on ne ferait pas tant de débats a propos de la
survie du roman, de sa signification ou de son utilité aujourd’hui, si on ne sentait pas qu'il y a
guelque chose, derriére, qui n'est jamais abordé et qui est la question de I'existence méme
de I'Histoire. Si I'Histoire est encore |a, inchangée et méme plus piaffante que jamais, alors
tout va bien, il N’y a aucun probléme et le roman continue lui aussi sans probleme. Si, en
revanche, la question de I'existence de I'Histoire se pose, alors les difficultés commencent.
Je fais le pari que cette question se pose, d’'abord parce que je le crois, mais aussi parce
gue je trouve ce pari plus excitant pour I'esprit et pour I'art romanesque puisqu’il faut alors
trouver de nouveaux angles de vue pour montrer ce qui se passe. C'est ce que jessaie de
faire, en ce moment, en écrivant un ensemble de nouvelles dont le recueil S’'intitulera Roues
carrées ('une d’entre elles, Une belle journée, est parue I'année derniére dans L'Atelier du
roman). Ce sont des choses dans lesquelles on ne peut progresser qu’en tatonnant, mais
cette aventure est nécessaire si on veut, la aussi, se désolidariser d’'une complicité honteuse
et générale a propos d'un monde qui naurait pas changé (sauf que les ordinateurs y
auraient remplacé les machines a écrire mécaniques) et qu'’il n’y aurait donc pas a interroger
outre mesure. Dans quatre-vingt-dix pour cent des romans d’aujourd’hui il y a cette idéologie
a l'ceuvre, silencieuse, cette idéologie qui ment sur le nouveau réel parce qu’elle prétend



gu’elle en parle et qu’elle dit qu’il n'est pas nouveau, et qui laisse entendre aussi qu'elle-
méme n’existe pas. Si on ne veut pas participer de cette illusion, si on s'y refuse, alors
commence la grande aventure, la tentative de réaliser plusieurs triples sauts périlleux de
plus que le néo-réel, lui-méme fort doué en acrobaties de toutes sortes. Il s'agit
d’outrepasser I'outrepassement pour le faire voir et le faire entendre dans toutes ses
dimensions. Il s’agit de surenchérir sur le principe de la surenchére folle qui est devenu la loi
générale. Kafka, comme vous le savez, s'était donné ce conseil, qui est aussi a mes yeux
une admirable définition du roman: « Dans ton combat contre le monde, seconde le
monde » (la maxime de I'essai serait plutét : « Dans ton combat contre le monde, combats le
monde » ; et on voit tout de suite, a la tortuosité de la premiere proposition, pourquoi et
comment le roman est supérieur a I'essai) ; mais seconder le monde ce n’est pas ignorer ses
métamorphoses, c’est au contraire les découvrir et les révéler. Ainsi seulement peut-on
espérer retrouver la sorte d'électricité négative qui manque aujourd’hui a tant de romans
parce que leurs auteurs ne considerent pas d'emblée I'approbation des conditions
d’existence actuelles comme un crime inexpiable. Toute 'humanité est passée au-dela de
ses propres fins, elle a franchi un limes invisible et ce franchissement méme est devenu une
sorte de secret d’Etat. Décrire dans ses conséquences concrétes les tenants et les
aboutissants de cet événement spectaculaire mais nié est sans doute l'unique mission,
aujourd’hui, de l'art romanesque. C’est presque une mission impossible, mais elle mérite
bien qu'on y consacre un peu de temps, non ?

Pouvez-vous nous expliquer ce qui a amené un individu de votre trempe a faire
partie d’'un mouvement, d'un groupe, en l'occurrence la Fondation du 2-Mars
(« pour la restauration d’'une démocratie forte »), et donc a vous situer dans une
famille intellectuelle, si composite soit-elle ? Ou en est cette expérience et que
vous apporte-t-elle ?

Oui. Je note surtout qu’on ne demande jamais de comptes a ceux, et ils sont |égion, qui ont
voté évidemment pour Jospin, qui ont dit ou écrit qu’ils votaient évidemment pour lui. On ne
s’étonne méme jamais de cet évidemment qui est évidemment un crime contre 'esprit
puisqu’il exclut toute surprise, tout étonnement, tout inattendu, et qu'il s'inscrit dans le
registre de l'inéluctable, c’est-a-dire de la mort, donc qu'il fait aussi de ceux qui le prononcent
des morts-vivants. En ce qui concerne la Fondation, je n’en ai jamais fait partie mais j'y ai
des amis et des amies, des gens pour lesquels j'ai de I'estime. La vie est ainsi faite. Il était
moins évidemment évident d’en étre proche, donc d’'étre proche aussi de Chevénement, que
d’appartenir au comité de soutien de Jospin. Aurais-je soutenu ce dernier, m’en
demanderiez-vous les raisons ? Certes non car, de méme qu’il y a en linguistique des
termes non marqués, c'est-a-dire libres de toute opposition, donc non contestables et pour
ainsi dire de droit divin, de méme y-a-t-il en politique des engagements non marqués :
communiste hier, social-démocrate aujourd’hui, ou peut-étre « gauche de gauche », qui ne
font pas scandale, méme pour leurs adversaires, lesquels sont en somme plus étonnés par
leurs propres engagements que par ceux de I'ennemi (il se trouve aussi comme par hasard
gue ces positions non-marquées sont celles qui portent le label rebelle officiel). Pour ce qui
me concerne, si engagement il y a eu, ce qui serait a démontrer, vous conviendrez qu’il a été
pour le moins épisodique. Quant a savoir ou en est I'expérience, eh bien je dirai qu'a mes
yeux elle a réussi au-dela de tout espoir puisqu’on a vu Jospin, ses Jack Lang, ses Martine
Aubry, ses Ségoléne Royal, débarrasser le plancher. Etre parvenu a ce résultat, c’est déja
avoir accompli une mission historique.



Depuis les événements du 11 septembre et plus encore la guerre entre les
Etats-Unis et I'lrak, on voit refleurir toute une littérature tentant d’expliquer, de
justifier ou de détruire 'argumentaire des discours critiques sur les Etats-Unis.
Certains textes de Minimum respect attestent d’un rejet radical, voire d’un
mépris, de I'’Amérique et des Américains. Comment vous situez-vous par
rapport a la problématique de I'antiaméricanisme ?

Les poémes que vous évoquez, notamment Avril 2003 et Nouvelle cuisine, ont été
composés en pleine période d’invasion de I'lrak par 'armée étasunienne et sous le coup
d’'une indignation que jappellerai minimale. J'ai aussi écrit bien d’autres textes, en prose
ceux-la, qui vont dans le méme sens. Je ne vois toujours pas comment jaurais pu étre
partisan de cette expédition démente a de multiples titres, justifiée par des mensonges
éhontés et qui n'a pour but que de créer partout un chaos durable afin d’assurer la sécurité
des Etats-Unis. Mais méme ce but-la ne sera pas atteint. Cela dit, ce ne sont ni ’Amérique ni
les Américains que je rejette mais la démence ou la sottise (ou les deux) de Bush et de son
entourage, et leur niaiserie messianique armée, leur énorme bétise bottée. Cette
administration de Washington, pour désastreuse qu’elle soit, n'est pas 'Amérique. Pas
davantage que I'’Amérique de Bush, préparatrice et organisatrice d’'une sorte d’apocalypse
mondiale, n'est I'Empire romain. Je ne me suis, pour ce qui me concerne, jamais senti
antiaméricain. Je suis, en revanche, anti-connerie crasse, et a fond. Mais je note que la
campagne consistant a stigmatiser sous le nom d'« américanophobie » toute expression
élémentaire de simple raison ou de bon sens avait commencé bien avant le début de
l'attaque américaine contre I'lrak. Il s’'agissait, nhotamment par des livres approximatifs
passant en revue l'antiaméricanisme littéraire francais, de museler préventivement toute
pensée divergente a propos de cette opération délirante, et de la culpabiliser d’avance
comme expression d'une « phobie » ou d'un « ressentiment » vieux de deux siecles. Mais il
ne s’agit nullement d'« américanophobie » ! On vient tout simplement d’assister a quelque
chose de fou, quelque chose qui n'a pas d'équivalent dans I'Histoire et qui me semble
extrémement dangereux. Sous l'effet des attaques du 11 septembre, Bush et ses shires ont
résolu d’appliquer le principe de précaution a toute la planéte (en racontant qu’ils lui
apportent la liberté, la démocratie, etc.). Ce qui signifie aussi que n'importe quelle population
du monde peut désormais a tout moment étre traitée comme un troupeau de vaches folles. Il
n’est pas certain que les dites populations aimeront cela éternellement.

Quel a été l'accueil réservé a votre radicale lettre aux Chers djihadistes...,
publiée en 2002 aux Editions Mille et une nuits ? Plus généralement, avez-vous
déja été confronté au probléeme de la censure ?

Si je mets de cOté ceux qui ont résolu de ne rien comprendre a mes Djihadistes et ont fait
semblant de croire que j'étais complice des terroristes parce que je leur donnais du « cher »,
ce qui m’'a surtout frappé chez la plupart des commentateurs c’est leur incapacité de voir
que, dans ce petit livre, ce n'était pas tout a fait moi qui m’exprimais, mais plutdét un
Occidental de base, un Occidental moderne de base, disons le dernier homme nietzschéen
ou le festiviste achevé, I'homme qui veut le bien-étre et préfére le néant a la volonté. J'avais
essayé, de ce point de vue, de créer un décalage, un double jeu dont jimaginais qu'il était
perceptible et qui, apparemment, ne I'a pas été. A partir de 13, bien entendu, tout est fausseé.
Celui qui parle, dans les Djihadistes, n’est pas exactement moi, et la thése gu'il soutient n’est
pas exactement la mienne. Je voulais, par cette dissociation, introduire un principe
d’incertitude proche de ce qu’on trouve dans des textes de fiction ou dans des discours de
pure prétérition a la Swift. Cette incertitude, au surplus, me paraissait refléter assez bien la
complexité du probléme, de la situation créée par le 11 septembre : une société occidentale
déja autodétruite en butte a des attaques soudaines venant d’'un monde lui-méme en voie
d’extinction par conversion a cette destruction. Ne se faire aucune illusion, ni sur la cible
(nous, Occidentaux), ni sur les attaquants (les islamistes), et affirmer que laltérité (les
attaquants) ne restera pas éternellement radicale, qu’elle ne I'est déja plus, me paraissait la



moindre des choses. C’est ce qui a été peu, ou mal, compris. Une fois encore, je voulais
surtout confesser le temps présent, le faire parler, lui faire dire tout ce gu'il ne dit pas sur ce
qgu'il fait.

Quant a ce qui concerne la censure, c'est un vaste probléme qui ne m'intéresse pas
beaucoup ; ou alors il faudrait le reprendre de fond en comble et montrer a quel point il est
devenu l'objet d'une comédie assez sinistre ou le censuré crie encore plus fort que les
censureurs. Notre civilisation, en revanche, réussit admirablement dans cet exercice
particulier qu'on appelle conspiration du silence, corollaire de toutes les conspirations du
bruit qu’elle organise également avec virtuosité.

Quel regard portez-vous sur I'actualité de romans tels que 1984 ou Le Meilleur
des mondes, dont la seule erreur d'appréciation est finalement d’avoir soutenu
gue le « cauchemar climatisé » serait le fait d’états totalitaires, alors qu’il nous
revient en fait par '’économie de marché et la démocratie libérale. La science-
fiction n’est-elle pas en définitive la littérature de contestation la plus efficace ?

J'ai un probleme avec la science-fiction en général (je mets a part 1984) dans la mesure ou
elle met toujours en scéne un monde entierement changé au milieu duquel évoluent des
psychismes de notre monde. Ce qui signifie, a mon sens, qu’elle est complétement a c6té de
la plaque. Car ce n'est pas le changement du monde qui est intéressant mais la
métamorphose des étres humains. Or, cette métamorphose s'opére aujourd’hui et
maintenant et, de ce point de vue, on n'a nul besoin de se projeter dans un nouveau monde
pour en observer les effets. Ce qui signifie qu'a mes yeux L’'Empire du Bien ou les Aprés
I'Histoire sont mille fois plus « science-fictionnels » que par exemple ce roman, Globalia,
dont on parle en ce moment, qui imagine un monde nouveau mais n’'imagine pas ses
habitants trés différents de ceux de toujours. Et d’ailleurs pourquoi les imaginer ? lls sont la.
Mais cela, personne ne veut le voir. On veut bien s’effrayer avec des fictions prospectives ;
on refuse d'étre terrorisé par ce qui est ici et maintenant. C’est pourtant cet ici et maintenant
qui est terrifique.

Dans Le Nouvel esprit du capitalisme, Boltanski et Schiapello constatent
I'avénement dans les années 60 d'une «critique artiste » qui consisterait
essentiellement en la remise en question de la société de consommation (mode
de vie des individus, aspiration a l'autonomisation dans le travail, rejet de la
hiérarchie) et dont les concepts ont rapidement été récupéreés, voire intégres,
par le néocapitalisme. Dans quelle mesure vous démarquez-vous de la
démarche «critique artiste » ? Vous pensez-vous récupérable et, si oui, par
quel aspect de votre pensée en particulier ?

Le livre de Boltanski et Schiapello n'a de signification, @ mon avis, que si on croit encore a
I'existence d’un monde régi par la dialectique et dominé par I'aliénation. Si nous sommes, en
revanche, et réellement, dans un tout autre monde, alors les choses se compliquent et
aucune analyse néo-bourdieusienne n’'est apte a appréhender les phénoménes qui
s’annoncent ou qui sont déja la. Par ailleurs jaurais tendance, pour ma part, a remettre en
cause aussi bien la validité du terme de « critique » que de celui d'« artiste ». Ce n’est pas
tout a fait jouer sur les mots que de se demander ce que peut bien signifier « critique
artiste » au moment ou l'art n'existe plus (c’est du moins ce que je postule) et ou tout le
monde, en conséquence, exerce ou entend exercer un « droit a I'art » qui s’identifie avec un
militantisme généralisé du Bien a I'intérieur duquel I'art, sous le nom de Culture, est élevé au
rang de religion citoyenne. Ce n’est pas parce que, de toute éternité, la critique et l'art se
sont retrouvés en opposition que leurs rapports ne se sont pas modifiés de fond en comble
dans la période récente. Comme disait l'autre : « La critique est aisée et l'art est difficile. »
Mais c’était au début du XVIII® siécle. Ce qu'il faudrait plutdt parvenir a penser aujourd’hui,
c’est que tout le monde est artiste, donc qu’il n'y a plus d'art, et que la critique est a
réinventer de fond en comble en tant qu'art pouvant aisément supplanter un art qui n'est



plus, quand il s'intitule ainsi, qu'une forme particuliéere d'approbation du monde (sous ses
masques « dérangeants » ou « iconoclastes »). Mon avis est que la critique n'a plus l'art
comme autre, comme antagoniste, comme surmoi envié et détesté en méme temps. A
I'extréme limite, il ne peut plus y avoir de pensée vivante que critique, et critique d’abord de
I'art. Mieux encore : I'art est mort, donc la critique est possible (donc la critique est I'art). Les
grigris misérables, arrogants ou morbides qu’'on fourgue encore sous le nom d'art ne
tiennent plus le coup du tout par rapport a cette nouvelle pensée critique que j'envisage et
qui est seule capable de relever la mimésis, qui est donc seule capable de tenir le rble
précédemment tenu par I'art. Si vous voulez, par rapport a I'art proprement dit, qui n’est plus
gu’'une redondance ou un pathos, la critique devient la seule activité artistique qui tienne
debout parce qu’'elle reprend a son compte le travail de représentation jusque-la assumé par
I'art et abandonné par lui. Mais il s'agit désormais d’'une représentation violente. Je ne me
reconnais donc pas dans cette formule « critique artiste », opposée a « critique sociale », ou
je vois un stéréotype qui demande lui-méme a étre critiqué. Si considérer que la vie
guotidienne actuelle et le mode d’existence gu'on y mene concrétement sont des sujets
littéraires, alors on peut trés bien se passer des travaux de Boltanski et Schiapello, si
estimables soient-ils. Pour que la pensée ne tourne pas a vide, il faut éviter de commencer
par la soumettre a des concepts préétablis (capitalisme, néocapitalisme, libéralisme, etc.).
Aucune pensée neuve et aucune esthétiqgue ne peuvent accepter sans déchoir de se laisser
précéder par des concepts : ce serait aussi, et par la méme occasion, manquer le réel, la
chose, le concret qui se déroule sous nos yeux et qui est si plein de mystéres. Le pari que je
fais, une fois encore, est que I'humanité actuelle est entierement neuve. Si sa mutation
ontologique a bien eu lieu, comme je le pense, et si cette mutation a le moindre intérét, elle
demande pour étre appréhendée autre chose que des concepts préexistants. Pour résumer,
les rapports d’exploitation m’intéressent moins aujourd’hui que des phénomenes comme
l'intériorisation de la volonté de servitude, 'automobilisation, la levée de I'aliénation, enfin
I’énorme enthousiasme de tous a pousser a la roue.

Quant a la récupération, je vous dirai franchement qu’elle ne m’empéche pas de dormir.
Toute pensée radicale peut sans doute se retrouver travestie par les récupérateurs
professionnels : c’est alors le signal quil y a lieu dinventer autre chose. Tout est
récupérable ; le renouvellement seul ne 'est pas.

Le mode de vie de «I'Homo festivus » que vous décrivez, si typé soit-il, reste
malgré tout proprement occidental. Les nouvelles formes (de la sociabilité, de
la littérature, etc.) ne seraient-elles donc pas en définitive a chercher dans les
cultures périphériques ?

Mais Homo festivus, I'Occidental achevé, a vocation a refiler son achévement a toutes les
populations de la planéte ! C’'est du moins ce que je pense, et c'est a peu pres ce que je
suggérais dans les Djihadistes : que ce n’est pas parce que nous sommes morts que nous
n‘avons pas les moyens de contaminer le reste du monde avec notre gigantesque
impuissance faite essentiellement de sécurité et de contrble enrobés de festivisme.
Maintenant, bien sdr, il y aura toujours des accidents dans ce systeme, des divergences ou
des réactions violentes, mais je ne crois pas a l'existence de « cultures périphériques »
équivalentes a la nétre (si tant est qu'il s’agisse encore d'une culture!) et capables de
I'équilibrer...
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