Le Prénom de la dame africaine

J'étais fier d’étre belge non pas a cause des frites, des bandes dessinées de I'école de
Marcinelle, de la prose de Simenon ou méme de celle de ces bien plus grands écrivains,
méconnus dans leur propre pays, que sont Conrad Detrez, Marcel Thiry ou André Baillon ;
jétais fier d’étre belge, non pas en pensant aux portées de la Famille Royale, a la raquette
de Justine Hénin, a I'épée du massacreur Godefroid de Bouillon ou a d’autres gadgets
exposés pour créer maladroitement des mythes nationaux, pas méme dignes du dédain d’'un
Roland Barthes ; j'étais fier d’étre belge parce que cela ne voulait rien dire, voila tout. J'étais
fier d’étre belge parce que je ne me sentais pas appartenir a une nation, relever, ressortir
d’une nation, m’identifier ou me réduire culturellement a elle. J’étais fier de vivre dans un Etat
ou il N’y avait pas, ou si peu, besoin de cette forme d’hygiénisme culturel, de ce projet
d’homogénéité du vivre ensemble, au final, de cet appauvrissement extréme, de cette
footbalisation de lidentité d’'un peuple qu'appelle I'idée de nation. J'étais fier d’étre un
apatride sédentarisé, enraciné, d’étre né quelque part et d’en jouir sans devoir en rendre
grace ou en étre mobilisable, instrumentalisable ; j'étais fier d’étre belge.

J'étais fier d’étre belge parce que notre volonté de vivre ensemble sans devoir étre habités
par une nation nous permettait une vraie aptitude a pratiquer ce rapport aux autres dont le
nom a été si souvent galvaudé : la tolérance. Je pensais que, méme quand nous étions
mesquins ou médiocres, nous avions une capacité presque innée au respect, a l'indifférence
bienveillante, pragmatique a I'égard des autres.

Bien sdr, tout n'est pas si simple : I'Etat belge s’est trop souvent comporté comme une
nation, et le peuple belge, ou I'une ou l'autre de ses composantes, a bien souvent joué le jeu
de la nation, tragiquement mimé la nation, d’abord en opprimant les Flamands puis, surtout,
en exploitant sans vergogne le Congo aprés avoir été complice du génocide pragmatique
qu’y perpétrérent, sous les ordres et au profit de Léopold I, les plus ignobles de nos aieux.
La Belgique a trop longtemps, au sens figuré, coupé la langue aux Flamands et, au sens
propre, coupé les mains des Congolais. Aujourd’hui, c’est aux Wallons qu’elle coupe le
souffle, la voix : la parole. Et si I'Etat belge a fini par reconnaitre ses torts vis-a-vis des
Flamands, il n'arrive toujours pas a admettre le caractére profondément immoral de sa (/1a)
démarche coloniale, comme en témoignait cette opération de propagande a prétention
scientifique que fut l'exposition La Mémoire du Congo: les crimes inénarrables du
léopoldisme, conséquences nécessaires, syllogistiques, logiques d’'un systéme d’exploitation
littéralement concentrationnaire, y étaient qualifiés d’abus !

Au fond, si j'étais fier d’étre belge, c’était parce que je croyais que malgré tout ce que nous
pouvions avoir fait ou ce que certains d’entre nous faisaient (écrasant la défense, 'amour de
leur culture et de leur langue dans le gangue étroit et imbécile d’'une nation « flamande »),
nous n’étions pas capables d'étre de mauvaise foi et que nous pouvions encore,
contrairement aux autres peuples européens, avoir honte de nous.

Ce n’est pas une chose anodine ou facile que d’avoir honte. La honte — la honte intégrale,
pas la fausse honte de midinette — est un signe et un vecteur de santé, de grandeur morale ;
elle rend humble et prudent; elle oblige la volonté, la vanité, 'ambition et méme les
certitudes a faire un pas en arriére — et c’est précisément ce pas en arriére qui permet le
respect de I'Autre, cette fameuse tolérance.

Ce qui se passe aujourd’hui, les discours médiatiques et les crimes racistes, abrupts, cruels,
absurdes qui ne secouent pas notre pays attestent que j'avais tort, a tout le moins que ce en
quoi je croyais n’a désormais plus aucun sens, n’existe plus ; que nous sommes devenus
comme les autres, avec moins de clarté et de style, c’est-a-dire sur ce mode un peu ridicule
qui caractérise toujours les imitateurs, les suiveurs.

Songez a ceci : dans ce triple assassinat perpétré par un skinhead du Vlaams Belang, on n’a
méme pas eété curieux de connaitre les prénoms de ceux qui sont morts ; on a plus entendu
celui de I'assassin que ceux des victimes. Contrairement a Joe, I'adolescent bruxellois de
moyenne bourgeoisie, gentil, souriant, les cheveux en bataille, pourvu d’'un prénom de
chanson, scout et joueur de trompette qui avait tant d’amis et a été poignardé pour son MP3,
les victimes du skinhead sont sans personnalité, sans consistance; elles ont été



meédiatiqguement, publiguement réduites a ce pour quoi leur assassin les a abattues : leur
origine. Elles ne sont que la motivation du tueur, son ceuvre. Le meurtre de Joe était d’autant
plus absurde que Joe était Joe, que I'on disposait de tous les éléments permettant, induisant
une compléte empathie ; le meurtre d’une Africaine, d’une petite fille et la blessure grave
occasionnée a une dame turque sont d’autant plus absurdes que les victimes ne sont
personne, juste des abstractions, des causes (dans les deux sens du terme) pour racistes et
antiracistes. Pire, on s’est davantage ému des motivations, du « parcours » de l'assassin
raciste, voire de I'arme qu’il a utilisée, que de la mort de ces pauvres gens. Le moyen a plus
frappé que le résultat. Les réles plus que les personnes.

Dans « I'affaire Joe », la victime, belge de souche, a été parée de tous les attributs d’'une
personne humaine (une histoire personnelle, un visage, des émotions, des passions, des
amis intervenant individuellement) alors que son assassin était réduit a ses traits (les traits
ne forment pas un visage) et a son origine ethnique, puis a sa nationalité (un visage
vaguement filmé par les caméras de vidéosurveillance, des cheveux et un teint sombre, un
tee-shirt streetwear indiquant une classe sociale). Dans I'affaire de I'assassinat d’Anvers, on
assiste a la situation exactement inverse : les victimes sont réduites a leurs traits et a leurs
origines (pas d’histoire personnelle, de passions, de gol(t; une émotion des proches
collectivement montrée) alors que I'assassin se voit construire une personnalité (un prénom,
une filiation, il fait des études d’agronomie, est un éléve sans probléme a I'école jusqu’a un
incident mineur qui améne son renvoi, etc.). La question qu’il faut donc poser est : pourquoi
Joe et Hans (c’est le nom du skinhead) sont-ils médiatiquement construits comme des
personnes, et pas les autres ? Précisément parce que les autres sont les autres, ils ne sont
pas dignes d’empathie ; il est utile, pour raconter ce que nous sommes, de les réduire a des
figures presque mythiques de I'Autre : I'Autre victime et de I'Autre menace. Tous deux
doivent étre mis a distance parce qu’ils sont les objets d'un discours et de I'agir, alors que
Joe et Hans sont les sujets d’un récit ; ils ne jouent pas dans la méme piéce, ils participent a
des univers paralléles, a des ensembles radicalement différents qui ne font que se croiser.
Joe et Hans sont les sujets d’un récit ; 'assassin de Joe et les victimes de Hans sont les
éléments d’un contexte. Autrement dit, dans I'histoire que les médias racontent, il y a deux
catégories, ceux qui ont de la profondeur, de la consistance, qui sont dignes d’étre plaints
(Joe) ou moralement condamnés, c’est-a-dire compris mais pas excusés (Hans), et il y a
ceux qui sont creux, agents ('assassin de Joe) ou objets (les victimes de Hans) du contexte,
de quelque chose qui n'appartient pas au monde de la vie, de la vie intérieure, celle qui est
supposée a tout étre et a divers degrés semblable a nous.

Ceux qui appartiennent a I'ensemble « contexte » sont ce que sont tous les éléments d’un
contexte lorsque I'on doit agir en fonction de lui : soit un décor (dans le cas du tourisme), soit
des ressources (en art, en production, etc.), soit, surtout, un probléme a résoudre (dans la
vie quotidienne). Le contexte dont il est question ici relevant de la vie quotidienne, il est clair
que les Autres sont présentés et pergus, pour I'assassin de Joe, comme un probléme (a
résoudre), pour les victimes de Hans, comme une ressource (a mobiliser). Ce qu’ils sont
pour eux-mémes n’a aucune importance, ni aucune matérialité...

J’étais fier d’étre belge parce que je croyais que, peu ou prou, le fait de ne pas relever d’'une
nation, d’'une culture nationale, nous permettait de considérer I'Autre un peu moins comme
un Autre ou nous-mémes un peu moins comme un « méme ». Je me suis trompé. Le seul
espoir qui demeure, réside dans la honte que je ressens — encore — de ne pas savoir le
prénom de la dame africaine.
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