The Big Chill, de Lawrence Kasdan, 1983, et Breakfast Club, de John Hughes,
1985

C’est par « effroi » plutét que par « terreur » ou « frisson » qu’il faudrait traduire le
titre du chef d’ceuvre de Kasdan. Et si cet effroi est si grand, si terrible, c’est parce
qu’il n’est pas seulement un constat
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volonté (laquelle n’est initialement
pas pergue pour ce qu'elle est
réellement: une religion, un
ensemble de rites) ; il est surtout un
constat qui n’est pas ratifie, suivi
par la mort ou l'oubli libérateur : il
faudra vivre avec le nouveau
masque. La plupart des gens
passent le cap et continuent;
d’autres, plutdt que de reporter
leffroi a plus tard, a leur lit de
morphine ou, bercés de nouvelles
illusions par lesquelles ils
pourraient relativiser les anciennes,
transformer l'effroi en plaisanterie,
d’autres, disais-je, prennent leurs
illusions au sérieux, choisissent de
les anoblir et se tuent.
C’est le cas d’Alex, le personnage
principal du film, que I'on entrevoit
- iy U s toutefois qu’aux travers de
Spend some time with a lew good triends e quelques plans serrés sur ses
poignets recousus, sur son cadavre, pomponnég, habillé pour I'enterrement. Alex est
un soixante-huitard qui a pris ses illusions, ses idéaux a bras le corps, jusqu’au bout.
Ses funérailles sont 'occasion pour tous ses anciens amis de se retrouver et de
reconsidérer leur vie, leur passé. Harold, personnalité généreuse mais pragmatique,
est devenu businessman et a épousé Sarah, doctoresse jadis amoureuse d’Alex - et
qui a d’ailleurs eu une bréve aventure extraconjugale avec lui. Pour un week end, ils
retrouvent, dans leur splendide propriété, Nick, traumatisé par la guerre du vietnam,
psychologue paumé, impuissant et désormais trafiquants de drogue, Meg, brillante
avocate qui a sacrifié sa vie sentimentale a sa carriere et ne réve plus qu’a la
maternité sans pour autant trouver de pére, Karen, mére de famille frustrée d’avoir,
a l'inverse de Meg, sacrifié sa carriére d’écrivain a sa vie de famille, Michael,
journaliste cynique et Sam, acteur a succes d’ineptes séries télévisées. Et puisily a
Chloé derniére petite amie d’Alex, beaucoup plus jeune que lui, et sans illusion.
Les discussions vont bon train, parsemées de perles d’humour noir et de professions
de foi affectives plus ou moins sincéres ; on ferme les dossiers de vieilles amours et
I'on s’en découvre de nouvelles : on se quitte sur de belles promesses et quelques
résolutions personnelles, lesquelles sont tout ce qui reste, voire tout ce quont
vraiment été, les engagements sociétaux de jadis.




Les personnages sont présentés avec subtilité, certains plus grotesques ou plus
superficiels que d’autres, mais sans jamais étre pour autant méprisables. En effet, le
spectateur peut, au final, se former au moins une seule certitude solide a leur
propos, celle de la véracité, de l'authenticité de leur désarroi. Et cet aspect, pour
ainsi dire ce PH acide de I'hnumanité, cette mise a nu est profondément émouvant.
Tout se passe comme si le fait de se retrouver ensemble mettait leur vie, leurs
actions, leur statut, leurs rbles sociaux en suspens, et leur permettait un nouveau
départ. A vrai dire - personne n’est dupe - rien d’essentiel ne changera dans leur vie,
ou dans leur conception de la vie, mais le week-end passé ensemble se présente
comme une sorte de rituel cathartique — un carnaval — qui donne la force d’assumer
ses contradictions plutét que de les résoudre — qui donne la force de garder la face
et de continuer, tout simplement. Cette force, fade, sans réelle valeur morale ou
esthétique, et néanmoins admirable, c’est celle des mauvaises herbes, des chardons
qui gardent leur position colte que codlte ; c’est un stoicisme sans raison, sans
destin, un constat plat que ce qui est doit étre ainsi et continuer de I'étre. C’est le
personnage de Chloé, qui, par son amour naissant pour Nick, le plus désespéré, le
plus obstinément amer du groupe, est la conclusion des prémisses avancées par les
autres personnages.

A bien y réfléchir, il n'y a pas que le désarroi des personnages qui frappe la
sensibilité dans ce film ; et les gens de ma génération I'aimérent pour une toute autre
raison : I'appel a 'amitié — davantage que I'image de I'amitié — qu'il véhicule. Entre la
fin des illusions progressistes, la crise économique et I'écroulement des familles, nul
ne peut imaginer a quel point cet appel a I'amitié nous marqua, fut ce que les
statisticiens, dans leur langue si délicieusement poétique, désignent sous le nom de
« valeur refuge »... Du reste, une série innombrable de films reprit ce théme durant
toutes les années quatre-vingt, du Déclin de 'empire américain a fameux Breakfast
Club. Au passage, il n’est peut étre pas vain de dire un mot de ce film que j’ai revu
réecemment et qui m’a ému bien davantage qu’a I'époque ou je le regardai pour la
premiére fois... Au point que j'en suis venu a me demander si c’était vraiment un film
pour adolescents ou sur les adolescents... ou si je n’étais pas moi-méme resté
embourbé dans mon acné juvénile. A l'instar de The Big Chill, Breakfast club met en
scéne des gens qui cessent, par le simple fait d’étre ensemble durant quelques
heures, d’étre des salauds sartriens et qui tentent de savoir si le réle qu’ils jouent leur
correspond vraiment, faute de l'avoir choisi, s’ils s’y résument. La différence
fondamentale, c’est que les personnages du film de Kasdan ont un référent qu’ils ont
décrétés authentique, leur jeunesse soixante-huitarde, alors que les six adolescents
du film de Hughes n’ont pas de point de repére a partir ou au nom duquel critiquer,
décortiquer leur vie et s’inventer quelque chose d’authentiquement « eux » : C’est
leur jeunesse-méme qu’ils vivent comme une imposture ; ils n‘ont rien d’autre que
leur réle social, leur étiquette, ce que I'on (I'école, les parents) attend d’eux ; ils sont
donc plus lucides que les soixantes-huitards, mais aussi plus vides — car les illusions,
aussi folatres soient-elles, donnent de la densité aux étres. En retenue un samedi
matin, ils sont enfermés dans une bibliothéque dont il ne liront aucun livre et dont
seuls les rampes d’escalier et mobiliers divers leur paraissent dignes d’intérét : au
lieu de rédiger la rédaction-autocritique que leur a donné a écrire un professeur
cynique et amer, et de la génération des protagonistes de The Big Chill), ils s’y
vautrent, y parlent, y jouent, y dansent, comme des enfants sous les yeux d'un
Piaget ('homme de ménage?) — comme si on leur avait volé leur enfance et que leur
était donné un instant de grace pour la retrouver. Ce vol de I'enfance, nous —
relevant de la méme génération, ou presque, que celle des jeunes protagonistes du



film — ce vol de I'enfance, disais-je, nous le ressentimes avec beaucoup de violence,

: d’autant que nous baignions dans
HIGH SCHOOL REUNION COLLECTION un encensement et pour tout dire
une sorte d’assomption de I'enfance
qui nous la rendait mythique : entre
le divorce, la TV et le sentiment
Brea aSt C U profond (et attesté) que le devoir
familial était sacrifié a la compétition
Five streagers with sociale, 'enfance eut peu de place
nothing in common dans les faits et beaucoup dans
oyl sach o notre imaginaire.
Un mot sur cet homme de ménage,
qui mérite plus qu’une parenthese,
quoique il ait un rdle discret: il
figure exactement ce que les
parents (eux aussi de la génération
68) présentent a leurs enfants
comme |'échec social dans toute sa
honte, et tout ce que la réussite
scolaire prétend leur éviter. Il est
pourtant digne, manifestement
intelligent, peut-étre méme sage, en
tout cas bienveillant, méme adossé
a son ironie. Au fond, il est surtout
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mesure ou il démontre - et ici, c’est
une fois encore Epicure qui jubile a travers mes lignes - que I'on peut étre heureux,
et digne, sans avoir un statut social de haute voltige et que, au fond, réussir sa vie,
c’est moins détenir du pouvoir sur les autres qu’entrer en contact avec eux, que
risquer lintimité. S’opposent ainsi le regard attendri du Janitor et le mépris du
professeur-garde chiourme aigri, dont on devine — toujours dans une logique
épicurienne - que c’est trés précisément son statut social, et le petit bout de pouvoir
qui va avec, qui I'a fermé aux autres.
Rétrospectivement, je me dis que ce film annongait avec beaucoup de subtilité deux
faits qui peuvent sembler paradoxaux : la fin de l'institution scolaire, d’'une part, le
renforcement du cursus honorum, d’autre part. Il y a, dans Breakfast Club, un vernis
disons « vulgairement » hédoniste dans lequel bien des films, en particulier durant
les années nonante, allaient tremper, noyer leurs propos, mais aussi une critique de
l'institution scolaire issue des années septante (et de mon bien cher lllich, entre
autres) dépassant en subtilité et en radicalité tout ce que les Bourdieu et Passeron
firent par la suite.
Entre les adultes dégus et les adolescents écoeurés des deux film, il N’y a pas que le
passage de point de vue d’une génération a une autre, il y a, pour fricoter un peu
avec la dialectique, l'aller sans retour vers la synthése : 'hédonisme imbécile et le
militantisme creux des années nonante, et puis peut-étre, le vrai dépassement de
celui-ci, son envoi, non pas vers l'unité de recyclage, mais vers l'incinérateur. Le
climat est propice.
Frédéric DUFOING



