The Thing (La Chose), 1982, et They Live (Invasion Los Angeles), 1988, de John
Carpenter

Quoique, assez curieusement, le cinéma ne leur rende pas souvent honneur, les
genres dits « secondaires » sont décidément les plus passionnants — le fantastique
et la science-fiction en particulier — en ce que, usant dhumour, de métaphores et de
références diverses, ils permettent
des postures critiques beaucoup
plus élaborées que dans d’autres
genres. Carpenter est l'auteur de
navets a peine regardables (son
remake du Village des Damneés
est un vrai fiasco
cinématographique), mais aussi
de véritables chefs d’ceuvres,
comme They Live et The Thing.
Qu'on me permette d’abord un
mot sur They Live (en francais...
Invasion Los Angeles!). Tourné
dans la tourmente libérale, plus
précisément reaganienne, des
années 1980, c’est-a-dire a un
moment ou le libéralisme de type
néo-classique suscitait de
'enthousiasme, donc n’était pas
encore cette évidence banale,
cette vulgate de la vie quotidienne
qu’il est désormais devenu jusque
dans les choeurs du commerce
"3 équitable, ce film arriva comme
F. ' une sorte de radeau de sauvetage
o vt S JM des  non-enthousiastes  dont,
quoique encore adolescent, je
faisais partie. Non seulement il allait a contre courant, mais il utilisait pour ce faire
cela méme qui avait été en son temps la principale métaphore anticommuniste : les
extra-terrestres, figures de I'envahisseur soviétique, homogénes, semblables, sans
individualité. Ironiquement, Carpenter donnait aussi aux héros de son film les traits
des monstres bodybuildés du cinéma d’action de I'époque, dont Thierry Isabelle a
justement rappelé qu’il relevait d’'un processus de compensation virile. Sauf que les
musclés de Carpenter étaient de simples ouvriers itinérants, paumés, pas méme
dignes de roter avec I'Orang-Outan Clyde des films d’Eastwood.
Le principe du film est demeuré célébre : le personnage principal découvre des
lunettes de soleil qui lui permettent — en référence trés nette au mythe platonicien de
la caverne, peut-étre aussi au Congres de futurologie du regretté Stanislas Lem — de
voir le réel derriére I'apparence, en l'occurrence, les messages subliminaux cachés
au creux des publicités et des objets de consommation, lesquels enjoignent les
citoyens a obéir, a consommer, a se reproduire, a travailler toute sueur dehors, a se
soumettre toute canine dedans, etc., mais aussi le vrai — et affreux — visage d’une
partie de la population, hommes d’affaire, banquiers, cols blancs du marketing ou de
la GRH, politiciens, journalistes, présentateurs de TV et autres séides des médias,




lesquels sont en fait, on 'aura compris, des extra-terrestres venus non pas tant pour
envahir la planéte bleue, mais pour s’y enrichir ! L’état de suggestion, I'hallucination
permanente des humains étant causés par les ondes que propagent les antennes
des networks, l'objectif des résistants est bien entendu de détruire ces mémes
antennes. Cela sera fait, au prix du sacrifice des héros et avec pour résultat
quelques gags finaux (les visages des bourgeois d’outre-galaxie apparaissant tout-a-
coup) qui rendent le ton militant digeste et font oublier les approximations
scénaristiques de la fin du film.
The Thing est un film fantastique par son propos, son ton et son ambiance, alors que
sa trame fonctionne comme celle d’'un film d’horreur (par élimination progressive des
protagonistes). Il est moins ouvertement politique ainsi que moins humoristique que
They Live ; il est surtout franchement plus désespérant, notamment durant l'ultime
séquence : non seulement les héros, qui ont combattu a huit clos, dans une station
polaire, un étre capable de copier toutes les formes de vie (un théme classique du
fantastique, dont un autre génial avatar est Invasion of the Body Snatchers), sont
condamnés a une mort certaine, mais en plus leur sacrifice n’a servi a rien, et ils le
savent. C’est d’ailleurs ce fait précis qui distingue ce film des autres productions
fantastiques et qui rend sa chute si accablante. C’est a leur chute que I'on reconnait
les grands films... Non pas que la seule fin d’une histoire donne a celle-ci toute sa
cohérence, mais enfin, c’est elle qui rattache la fiction a la vie.
Dans le cinéma néo-réaliste, comme, par exemple, dans le chef d’ceuvre Il Ladre di
bicyclette (dont je n’ai jamais pu regarder la scéne ultime, laquelle m’est moralement
insupportable), le désespoir du spectateur est provoqué par le sentiment d’injustice
et d’absurdité du destin des personnages. Ceux-ci (je pense aussi aux deux gamins
de Sciuscia), profondément moraux, sont confrontés a des logiques sociales
amorales, neutres, mécaniques, souvent investies, usitées par des gens immoraux et
qui les aménent, eux-mémes, a des actions immorales. De plus, dans la plupart des
cas, il 'y a pas, comme dans le fameux roman de Garcia Marquez Chronique d’une
mort annoncée, qui fonctionne sur le méme principe, un personnage cherchant a
arréter l'enchainement des évenements ou : —
pouvant témoigner de la bonne foi des iNdividus | oumishtcenvote forone sl

, < . . . , . . You think they're people just like
voués a linjustice, quelqu’'un qui rétablirait la |
veérité, qui, du moins, laisserait au spectateur
I'espoir que cela puisse se faire.
Dans The Thing (comme dans /nvasion of the
Body Snatchers), le désespoir du spectateur est
provoqué par le constat d'un triple échec que
confirme la mort lente et dérisoire des
personnages : échec de la définition de
’humanité elle-méme ; échec des stratégies
individualistes visant a la survie et des individus
et de I'espéce ; échec, enfin, de la moralité, en
tout cas de la volonté de combattre pour une
juste cause. En effet, 'hnumanité, dans ce film,
n‘est rien d’autre que le vain souhait de lui
donner une définition par la négative, par
contraste avec un Autre absolu, dont rien n’est
dit sinon qu’il ne semble pas avoir d’intériorité
propre. A l'instar des animaux, les hommes sont
forcés de se penser par ce qu’ils ne percoivent




pas d’eux-mémes dans une autre espece, dans quelque chose de vivant qui se
résume a une menace sur... mais sur quoi, au fait ? Leur sentimentalité ? Leur
mémoire ? Une vague intégrité de leur plus vague encore intériorité ? Méme la
menace n’est pas bien définie et ne renvoie donc a rien de particulier chez 'homme :
elle le vide de sens avant de l'avoir vidé de lui-méme. The Thing est un film sur
'indétermination ; il manifeste I'angoisse de cette indétermination qui est a la base
de la modernité et a I'ouvrage dans la modernité — indétermination qui brouille les
pistes entre le vrai et le faux, qui rend inepte la prétention de distinguer l'original (ou
l'originel) de [lartificiel —, théme cher a Philip K. Dick. L'individualité y devient
derechef un trucage, un mythe fondateur qui ne fonde plus que du rien, du rien
béant, disponible a la copie. De fait, le vieux theme américain du duel (final),
opposant le Bien et le Mal, perd, lui aussi, toute signification. Les stratégies
individuelles de survie passent donc pour ridicules autant qu’inefficaces. Quant a la
moralité, elle suit le reste : les humains se révelent aussi amoraux que ce qui les
menace ; on n’a affaire qu’a la survie d’'une espece contre une autre, un point c’est
tout. Et si le spectateur était désespéré de l'injustice subie par les personnages des
films néo-réalistes, il est ici désespéreé par I'absence d’un référent a la justice, a une
quelconque moralité, ainsi que par la perte de densité des personnages qui sont
chosifiés, qui deviennent la chose de la chose : qui sont objectivés jusqu’a n’étre plus
rien a leurs propres yeux.
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