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Carpenter 
 
Quoique, assez curieusement, le cinéma ne leur rende pas souvent honneur, les 
genres dits « secondaires » sont décidément les plus passionnants – le fantastique 
et la science-fiction en particulier – en ce que, usant d’humour, de métaphores et de 

références diverses, ils permettent 
des postures critiques beaucoup 
plus élaborées que dans d’autres 
genres. Carpenter est l’auteur de 
navets à peine regardables (son 
remake du Village des Damnés 
est un vrai fiasco 
cinématographique), mais aussi 
de véritables chefs d’œuvres, 
comme They Live et The Thing. 
Qu’on me permette d’abord un 
mot sur They Live (en français… 
Invasion Los Angeles !). Tourné 
dans la tourmente libérale, plus 
précisément reaganienne, des 
années 1980, c’est-à-dire à un 
moment où le libéralisme de type 
néo-classique suscitait de 
l’enthousiasme, donc n’était pas 
encore cette évidence banale, 
cette vulgate de la vie quotidienne 
qu’il est désormais devenu jusque 
dans les chœurs du commerce 
équitable, ce film arriva comme 
une sorte de radeau de sauvetage 
des non-enthousiastes dont, 
quoique encore adolescent, je 

faisais partie. Non seulement il allait à contre courant, mais il utilisait pour ce faire 
cela même qui avait été en son temps la principale métaphore anticommuniste : les 
extra-terrestres, figures de l’envahisseur soviétique, homogènes, semblables, sans 
individualité. Ironiquement, Carpenter donnait aussi aux héros de son film les traits 
des monstres bodybuildés du cinéma d’action de l’époque, dont Thierry Isabelle a 
justement rappelé qu’il relevait d’un processus de compensation virile. Sauf que les 
musclés de Carpenter étaient de simples ouvriers itinérants, paumés, pas même 
dignes de roter avec l’Orang-Outan Clyde des films d’Eastwood.  
Le principe du film est demeuré célèbre : le personnage principal découvre des 
lunettes de soleil qui lui permettent – en référence très nette au mythe platonicien de 
la caverne, peut-être aussi au Congrès de futurologie du regretté Stanislas Lem – de 
voir le réel derrière l’apparence, en l’occurrence, les messages subliminaux cachés 
au creux des publicités et des objets de consommation, lesquels enjoignent les 
citoyens à obéir, à consommer, à se reproduire, à travailler toute sueur dehors, à se 
soumettre toute canine dedans, etc., mais aussi le vrai – et affreux – visage d’une 
partie de la population, hommes d’affaire, banquiers, cols blancs du marketing ou de 
la GRH, politiciens, journalistes, présentateurs de TV et autres séides des médias, 



lesquels sont en fait, on l’aura compris, des extra-terrestres venus non pas tant pour 
envahir la planète bleue, mais pour s’y enrichir ! L’état de suggestion, l’hallucination 
permanente des humains étant causés par les ondes que propagent les antennes 
des networks, l’objectif des résistants est bien entendu de détruire ces mêmes 
antennes. Cela sera fait, au prix du sacrifice des héros et avec pour résultat 
quelques gags finaux (les visages des bourgeois d’outre-galaxie apparaissant tout-à-
coup) qui rendent le ton militant digeste et font oublier les approximations 
scénaristiques de la fin du film.  
The Thing est un film fantastique par son propos, son ton et son ambiance, alors que 
sa trame fonctionne comme celle d’un film d’horreur (par élimination progressive des 
protagonistes). Il est moins ouvertement politique ainsi que moins humoristique que 
They Live ; il est surtout franchement plus désespérant, notamment durant l’ultime 
séquence : non seulement les héros, qui ont combattu à huit clos, dans une station 
polaire, un être capable de copier toutes les formes de vie (un thème classique du 
fantastique, dont un autre génial avatar est Invasion of the Body Snatchers), sont 
condamnés à une mort certaine, mais en plus leur sacrifice n’a servi à rien, et ils le 
savent. C’est d’ailleurs ce fait précis qui distingue ce film des autres productions 
fantastiques et qui rend sa chute si accablante. C’est à leur chute que l’on reconnaît 
les grands films… Non pas que la seule fin d’une histoire donne à celle-ci toute sa 
cohérence, mais enfin, c’est elle qui rattache la fiction à la vie.  
Dans le cinéma néo-réaliste, comme, par exemple, dans le chef d’œuvre Il Ladre di 
bicyclette (dont je n’ai jamais pu regarder la scène ultime, laquelle m’est moralement 
insupportable), le désespoir du spectateur est provoqué par le sentiment d’injustice 
et d’absurdité du destin des personnages. Ceux-ci (je pense aussi aux deux gamins 
de Sciuscia), profondément moraux, sont confrontés à des logiques sociales 
amorales, neutres, mécaniques, souvent investies, usitées par des gens immoraux et 
qui les amènent, eux-mêmes, à des actions immorales. De plus, dans la plupart des 
cas, il n’y a pas, comme dans le fameux roman de Garcia Marquez Chronique d’une 
mort annoncée, qui fonctionne sur le même principe, un personnage cherchant à 
arrêter l’enchaînement des évènements ou 
pouvant témoigner de la bonne foi des individus 
voués à l’injustice, quelqu’un qui rétablirait la 
vérité, qui, du moins, laisserait au spectateur 
l’espoir que cela puisse se faire.  
Dans The Thing (comme dans Invasion of the 
Body Snatchers), le désespoir du spectateur est 
provoqué par le constat d’un triple échec que 
confirme la mort lente et dérisoire des 
personnages : échec de la définition de 
l’humanité elle-même ; échec des stratégies 
individualistes visant à la survie et des individus 
et de l’espèce ; échec, enfin, de la moralité, en 
tout cas de la volonté de combattre pour une 
juste cause. En effet, l’humanité, dans ce film, 
n’est rien d’autre que le vain souhait de lui 
donner une définition par la négative, par 
contraste avec un Autre absolu, dont rien n’est 
dit sinon qu’il ne semble pas avoir d’intériorité 
propre. À l’instar des animaux, les hommes sont 
forcés de se penser par ce qu’ils ne perçoivent 



pas d’eux-mêmes dans une autre espèce, dans quelque chose de vivant qui se 
résume à une menace sur… mais sur quoi, au fait ? Leur sentimentalité ? Leur 
mémoire ? Une vague intégrité de leur plus vague encore intériorité ? Même la 
menace n’est pas bien définie et ne renvoie donc à rien de particulier chez l’homme : 
elle le vide de sens avant de l’avoir vidé de lui-même. The Thing est un film sur 
l’indétermination ; il manifeste l’angoisse de cette indétermination qui est à la base 
de la modernité et à l’ouvrage dans la modernité – indétermination qui brouille les 
pistes entre le vrai et le faux, qui rend inepte la prétention de distinguer l’original (ou 
l’originel) de l’artificiel –, thème cher à Philip K. Dick. L’individualité y devient 
derechef un trucage, un mythe fondateur qui ne fonde plus que du rien, du rien 
béant, disponible à la copie. De fait, le vieux thème américain du duel (final), 
opposant le Bien et le Mal, perd, lui aussi, toute signification. Les stratégies 
individuelles de survie passent donc pour ridicules autant qu’inefficaces. Quant à la 
moralité, elle suit le reste : les humains se révèlent aussi amoraux que ce qui les 
menace ; on n’a affaire qu’à la survie d’une espèce contre une autre, un point c’est 
tout. Et si le spectateur était désespéré de l’injustice subie par les personnages des 
films néo-réalistes, il est ici désespéré par l’absence d’un référent à la justice, à une 
quelconque moralité, ainsi que par la perte de densité des personnages qui sont 
chosifiés, qui deviennent la chose de la chose : qui sont objectivés jusqu’à n’être plus 
rien à leurs propres yeux.   
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