
To Serve Man, de Rod Sterling 
 

Les nostalgiques d’une télévision qui n’avait à 
craindre que la censure publicitaire et pas 
encore tout à fait la logique spectaculaire d’une 
ivresse technique qui voue toute profondeur 
scénaristique à sa capacité d’engendrer des 
suites dignes d’un jeu de solitaire, se 
souviendront sans doute d’un épisode de la 
fameuse série Twilight zone – écrit par Rod 
Sterling lui-même – qui s’intitulait To serve man 
– Pour Servir l’homme. L’histoire est simple : 
un peuple extra-terrestre, les Kalamits, envoie 
quelques émissaires auprès des 
gouvernements des nations de la terre, ainsi 
qu’auprès des technocrates de l’ONU, afin de 
proposer leurs services. Disposant d’une 
technologie beaucoup plus puissante et 
efficace que celle des humains, ils offrent de 
résoudre les problèmes (famine, surpopulation, 

rareté des ressources, guerres, etc.) de notre espèce de manière désintéressée, sans aucune 
contrepartie sinon des échanges bilatéraux, culturels et touristiques, laissant seulement entendre que, 
puisqu’ils sont plus « techniquement » évolués, ils le sont aussi moralement. Ils donnent bien entendu 
des gages qui manifestent à la fois leur réelle supériorité technique et leur volonté de les partager 
comme de ne les pas utiliser de manière néfaste. Si bien que peuples et gouvernements finissent par 
accepter leur offre. Tout va pour le mieux dans les meilleur des mondes ; chacun mange à sa faim ; la 
plupart des conflits sont résolus ; les armées et institutions de répression sont peu à peu 
démantelées ; et de nombreux humains partent pour la planète des Kalamits afin de s’y installer, sans 
souhait de retour. Cependant, quelques humains restent méfiants, qui tentent de comprendre un 
ouvrage oublié sur le bord d’une table par l’un des diplomates Kalamits. Seul le titre a pu être traduit : 
Pour servir l’homme. Le chef du service de décryptage, d’abord sceptique, finit par se ranger à l’avis 
de ses contemporains et, curieux, décide d’embarquer pour la planète extra-terrestre que ses 
nouveaux habitants décrivent, dans leurs cartes postales, comme un véritable paradis. 
Alors qu’il monte dans l’astronef, la principale traductrice de son service fend la foule de l’aire 
d’embarquement et lui crie qu’elle a réussi à traduire le contenu de l’ouvrage : ce sont des recettes de 
cuisine !  
La richesse heuristique de cette fable – dont la morale est l’écœurement du spectateur et que l’on 
trouve partiellement recyclée dans Mars Attacks – tient dans le thème qu’elle aborde, la sacro-sainte 
croyance dans le progrès technique, et dans un aspect formel, typique des contes, de la science-
fiction et du fantastique, qui consiste à mettre en scène un ou des personnages-prétextes, ni trop 
personnalisés ni trop stéréotypés, de manière que chacun puisse les remplacer, y mettre ses propres 
figures. Car, au fond, les Kalamits peuvent être n’importe qui : les communistes pour l’Américain 
moyen des années cinquante, Nicolas Sarkozy pour le Français civique des élections présidentielles 
de 2007, Raël pour ses adeptes ou encore les technocrates du FMI pour les altermondialistes – peu 
importe, ce qui compte, c’est la structure de l’histoire et, surtout, les croyances dont tous, même les 
plus méfiants, sont dupes : premièrement, les problèmes peuvent, donc doivent, être résolus par des 
moyens techniques ; deuxièmement, l’important c’est le résultat, l’efficacité étant derechef le critère 
monopolistique, primant sur tous les autres ; troisièmement, le développement techno-scientifique 
et/ou intellectuel (auquel il est assimilé) amène nécessairement la grandeur, la droiture morale. C’est, 
bien entendu, cette troisième croyance qui est la plus critiquée – ce qui, notons-le, est extrêmement 
courageux dans les années soixante (à la même époque, en Europe, seuls Ellul, Charbonneau et 
Illich osent le faire). Cependant, c’est d’abord des deux autres que les humains sont dupes – et cela 
d’autant plus qu’il n’y a pas de Kalamits mielleux et mal intentionnés qui nous aient fait une 
quelconque proposition : cela fait trois siècles que nous nous faisons dévorer par notre propre 
technappétit de contrôle et de création du monde, du réel ; après trois siècles de progrès et de 
croissance, l’eau potable et les ressources se raréfient, les abeilles disparaissent, le climat s’enfièvre, 
les poumons s’encrassent, les esprits s’échouent sur des plages de pilules ou s’écrasent dans les 
pages du DSM IV… Oui, décidément, nous sommes les Kalamits ; nous sommes nos propres 
Kalamits – et notre digestion commence...  
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