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Truman Capote, de Bennett Miller

La lecture du fameux roman de Capote, De Sang Froid,
avait laissé une impression fort étrange a I'adolescent —
par définition empathique — que jétais alors. Cette
impression — de dégolt mélée a la honte de trouver I'un
des tueurs sympathique et a la difficulté de faire entrer
I'affaire dans un cadre moral cohérent — cette impression,
disais-je, s’est, pour ainsi dire, affadie avec I'age, tant il est
vrai que de Eichmann a Dutroux, des voisins a machettes
du Rwanda aux Bestie di Satana, autrement dit, des
exécuteurs d’Etat aux crapules privées, des psychopathes
en fonction aux pervers a pulsions, I'histoire récente a eut
maintes occasions de nous offrir des salauds plus
désespérément absurdes que les deux imbéciles du
roman de Capote... J'avais, comme tous les lecteurs de
'ceuvre, été frappé par la mansuétude, la délicatesse et,
au fond, la sincére « générosité » de I'assassin, Perry, Bennett Miller
desserrant les liens ou plagant un coussin sous la téte des gens qu'il allait abattre, pour leur
assurer plus de commodité durant la fouille de la maison ou était caché I'improbable magot
qu'il était venu chercher. J'avais le souvenir d’'un duo composé d’un leader sans pitié et d’'un
suiveur plutét sensible et un peu débile, au sens propre du terme, c’est-a-dire faible, qui allait
au meurtre davantage comme une pierre qui dévale une pente que comme un prédateur en
chasse. En outre, ne m’étant jamais trop intéressé a la biographie des auteurs que je lisais,
je me représentais, allez savoir pourquoi, Capote lui-méme comme un Hemingway qui aurait
fait sa guerre d’Espagne dans un roman noir.

Or, le film de Miller bouscule mes souvenirs et ravive cet écoeurement devant
I’absurdité humaine, que je croyais émoussée par mon étude presque pathétique de la
psychologie sociale ainsi que la répétition médiatique, rituelle, des bacchanales
politiques et/ou crapuleuses. Non seulement le film présente Perry comme un individu
intelligent et I’acteur de ses propres actes, c’est-a-dire comme habitant ses actes (il
confesse d’ailleurs avoir égorgé le chef de famille parce qu’il était honteux du regard
que celui-ci posait sur lui, du réle de tueur que ce regard lui attribuait), mais il
souligne aussi le dandysme efféminé, mondain, presque « cage aux folles », a vrai

dire infiniment ridicule, du personnage central qu’est Capote lui-méme ; c’est, du
reste, de son insupportable lacheté devant les faits, de son incapacité personnelle a
tenir ce réle d’observateur littéraire dont il était si fier et de I'impossibilité qu’il
ressentit — au point de sombrer dans I’alcoolisme — de catégoriser de maniére
confortable, a tout le moins formelle, I'individu (et I’événement) qu’il avait devant lui
que le film traite. Car, comme le titre I'indique, c’est bien Capote que raconte,
qu’explore le film ; sa thése étant que I'affaire du massacre de Holcomb fut un vecteur
psychologique, un moment d’intensification, de mise a I’épreuve de toute la structure
morale et intellectuelle de ce pilier de la littérature américaine. Il ne faut donc pas
s’attendre a un film sur son roman, sur I’affaire en elle-méme, ni a I’'un des ces thrillers
psychologiques, qui serait ici construit sur les dialogues entre Capote et Perry.
Truman Capote est un film sur un homme, pas sur un fait divers. De fait, ceux qui
s’intéresseraient a celui-ci gagneraient a prendre deux aprés-midi pour lire le terrible
roman plutét que lacher deux précieuses heures pour aller voir le film...
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